mardi 18 septembre 2018

18 septembre


À Binh-Dû l’on explique comment fumer. Pour qui le prend-on ? De fait, il s’étonne de n’avoir pas su qu’il fallait éviter d’avaler la première taffe, attendre la seconde. C’est logique, d’une certaine façon, et cela ne l’est pas du tout. La fumée dessine les cavités de son corps, il sent très vite qu’il pourrait se laisser porter. On lui réclame de faire tourner. Soit, il se rallonge, ferme les yeux. L’une des filles est tout contre lui à présent, comme un enveloppement ferme et doux. Les membres s’entremêlent lentement, il y en a plus qu’il n’y en aurait pour deux, au moins trois jambes et cinq bras, Binh-Dû n’est plus seul, ils ne sont pas deux, sont-ils deux et demi ? Leurs six yeux se rouvrent en même temps, l’une des filles rit et s’éloigne car avec Binh-Dû, non, jamais de la vie ! L’autre ne rit pas, se rapproche un peu plus entre ses bras.
Ce qui est réel n’est pas toujours l’histoire qu’on se raconte. Qui pour entendre cela ? Qui pour ne pas préférer croire que ce qui est réel n’est jamais l’histoire qu’on se raconte ? Qui pour comprendre que l’histoire qu’on ne se raconte plus est la jumelle cachée de l’histoire qu’on se raconte ? Comment traiter avec impartialité ses enfants miroirs l’un de l’autre et miroirs de soi ? Quand donc cessera-t-on de se défier de soi ? Binh-Dû est un personnage secondaire, son oreille est comme aspirée par une connexion qui ne transmet nullement des sons la saveur. La synesthésie est à l’agonie, l’organique est une relique. Ne plus s’entendre, ne plus se voir, ne plus humer le parfum des cheveux, ne plus toucher la peau, ne plus goûter les lèvres, cela donc serait réalité ? Sous le pied de Binh-Dû pousse un cerisier.

lundi 17 septembre 2018

17 septembre


Chaque jour la pluie se déverse à tonneaux passé midi, manque la moiteur des Tropiques. Manque l’excès, dans le cube rien ne s’infiltre, hormis un crépitement sur les tuiles du toit. L’horoscope prévoyait du bonheur. Une fois que cela commence on ne sait pas précisément quand cela cessera, mais au matin le sol à nouveau sera sec.
Binh-Dû certaines nuits est allergique à sa respiration. Il entend la pluie à l’extérieur, sans la confondre avec son cœur, et des images lui viennent d’un chien noyé dans son propre sang. Il rêve qu’il se meurt de soif et de douleur sous le pont d’un fleuve, et qu’une amante maternelle va lui chercher du thé dans un hôtel de luxe.
Cela ne dure que le temps de la crise, son dos ne le lance plus quand il parvient à se lever. Les moutons de poussière n’ont pas bougé, ils sont paisiblement alignés là où il ne met jamais le pied. Le bonheur du monde est encore à venir. Les incertitudes attendent la cadence qui les mettra en branle, le thé comble des alvéoles.

dimanche 16 septembre 2018

16 septembre


Muni de son badge, Binh-Dû traverse d’un pas princier les salles du palais, il dévale les escaliers de marbre, franchit les portes coupe-feu, pour un peu il se sentirait chez lui dans les toilettes. L’eau jaillit en réponse à l’arabesque de sa main – car ce n’est pas seulement le badge qui fait sa noblesse, mais également l’élégance de ses gestes. C’est bien simple, on le prendrait pour un danseur.
Du moins il s’y croirait. Passées les lourdes portes, la foule des gens ordinaires attendent de pouvoir entrer, leurs sacs prêts pour l’inspection. Une formalité dont il fut dispensé à son arrivée, après qu’il a coupé la file. À la sortie, direction la crêperie il pleut, les danseurs ont enfilé leur doudoune et leur bonnet tandis que lui parade encore dans sa chemise de soie. Aucun geste ne suspend la pluie.
Et l’emmental enflamme son palais. Binh-Dû serait aussi bien celui qui porte la cloche dans des mains gantées de blanc, ses pieds glisseraient sans bruit sur la pierre, son buste et son cou s’inclineraient avec déférence. La chorégraphie alors cesserait d’être l’inventive annonciation du prochain risque pour se figer dans la conservation. On mangerait ses crêpes comme dans un musée, perclus par l’effort. Brrr !

samedi 15 septembre 2018

15 septembre

Le stylite n’agit pas sur le voyage des nuages. Moins qu’un arbre, lequel de toutes ses feuilles appelle la pluie. Il ne fête jamais son anniversaire et pourtant les chiffres tournent, du zéro au zéro, l’infini inatteignable ne le fera pas fléchir sur ses jambes. Certes il verra l’aurore et le crépuscule, leurs différences subtiles de teintes, de température et d’expectative. Il connaîtra si bien ses points cardinaux qu’on se servira de lui pour orienter les prières – mais personne ne le priera. Pour tous il sera moins qu’humain. Un idiot. Un projet avorté.
Binh-Dû ne sera pas le premier à lui jeter la pierre. Il serait plutôt du genre à faciliter les velléités de son prochain, non à accroître ses misères. L’automne est à nos portes, braves gens, on rigole déjà un peu moins sous la pluie. On envie l’autre hémisphère. « Perché ! » crie-t-on comme un sauve-qui-peut dans la tourmente, et il s’agirait que les mauvais joueurs ne soient plus en mesure de nous dicter leur calendrier. Sinon, regarde : c’est l’hiver en un pli de feuille morte, il fait froid jusqu’aux os qui, chus de la colonne, se mêlent à la boue.

vendredi 14 septembre 2018

14 septembre


Le mouvement attire l’œil, sans mouvement tu pourrais aussi bien être une pierre. Un chat perché au sommet d’une colonne, qui contemple le passage du temps, indifférent tant à la pluie qu’au soleil, ses yeux ne cillent pas, ses pupilles n’accommodent pas, il n’est là que pour faire illusion, trop évident pour être vivant, parfaitement dissimulé à l’intérieur de lui-même.
Personne ne viendra te toucher. Tandis que si tu joues le jeu, selon que tu sois homme ou femme, tu risques d’obtenir ce que tu es censé(e) rechercher : le contact d’un autre corps qui satisfera cet étonnant besoin de confirmation. Binh-Dû en retrait sur son banc observe sur la pelouse les ellipses du désir. Parade des bisets, contre-parade des colombes.
S’il était un chat, il voudrait leur voler dans les plumes. Mais il préfère laisser un sourire imprécis se diluer dans l’atmosphère. Il ne sait pas ce qu’est la soumission à un désir prédateur. Il ne comprend pas comment ne désirer que l’objet. L’excitation de la proie lui est étrangère, de même que l’instinct du chasseur. Sa sauvagerie semble paisible.

jeudi 13 septembre 2018

13 septembre

Dans un théâtre, en bas des gradins aux sièges rabattus, en pleine lumière se trame une histoire. Seuls les protagonistes sont présents. Et ils ignorent encore ce que racontera leur présence quand, deux ou trois mois plus tard, la salle sera éclairée elle aussi a giorno et qu’un brouhaha enjoué se mêlera au claquement des sièges.
L’étoile déploie ses membres. Ses esprits fusionnent. Elle se désolidarise pour mieux s’étirer, un corps autonome se contorsionne, puis un autre, la danse ne cessera pas après la danse. Les pieds seront reconnaissants de se marcher dessus. Les mains supineront au sol, au ciel, puiseront bas la dissémination des poussières.
Le miracle réside dans l’attention. Que se passe-t-il à l’intérieur qui trouve forme à l’extérieur, quel mystère est-il à l’œuvre pour que ce geste-ci, cette expression-là, ce déplacement de son et d’air soient si parfaits ? Comment n’en pas rester abasourdi ? La réponse est simple, tranche Binh-Dû, il suffit de se glisser au sein du passage.

mercredi 12 septembre 2018

12 septembre


Tout est prémonitoire. Et nous avançons à chaque instant au bord d’un renversement. L’enjeu serait-il donc de savoir oublier ? Avant les traumatismes il y a toujours l’innocence. Binh-Dû en son royaume ouvre de grands yeux candides. Il joue, cela il sait faire. Pas nécessairement seul. Il ne ressent aucun besoin d’oublier, étonné déjà que de ses premières années ne lui restent que des bribes oniriques, le visage souriant de sa mère se penchant au-dessus du landau, un chat sur un mur, le pyjama dont il ne trouvait plus les jambes.
À présent, c’est plus compliqué. Il doit mobiliser des techniques mentales sophistiquées afin de ne pas constituer les problèmes en soucis, plus en amont encore ne pas préméditer les problèmes. Il doit se cogner contre des choix ineptes (colère ou désespoir ?) pour ouvrir du crâne une autre alternative. Et puis il lui faut aussi se souvenir (être lui-même, en somme) des champs d’amour éternel. Substituer sa propre ruse à celles qu’on voudrait lui opposer, d’un côté savoir, de l’autre ignorer. Et ainsi écrire l’avenir.

mardi 11 septembre 2018

11 septembre


Mais où est la logique qui consiste à rattraper son retard ? Pourquoi payer ses dettes ? Combien de fois serait-il admissible d’être simultanément amoureux ? Binh-Dû n’a que faire de ces questions.
Où est passée la lumière du jour ? Pourquoi n’y a-t-il jamais assez de confiture pour farcir le petit pain au lait ? La pluie est-elle encore de la pluie quand elle a touché le sol ? Ah, voilà que ça devient intéressant.
Une jeune femme, doutant tragiquement de sa beauté parfaite, se fait percer les tétons pour y insérer deux petits cylindres de métal inoxydable. Les marchands d’armes n’ont pas de souci à se faire.
D’autant que l’air fraîchit. On ne sait plus comment transpirer, ni que faire de notre cou si vulnérable. Nos propres mains pourraient décider de le serrer à l’étouffade, et il n’y aurait plus jamais besoin de passer l’aspirateur.

lundi 10 septembre 2018

10 septembre


Il faudrait être un père Noël. Mieux qu’un magicien, quelqu’un qui apparaîtrait dans votre vie pour exaucer des désirs inimaginables. À en pleurer, c’est-à-dire que vous pleureriez et que Binh-Dû pleurerait avec vous. Là il serait content. Pour l’heure, il contemple une escalope de dinde mise à décongeler, le film plastique qui la protégeait a laissé sur la chair des rides prononcées, on dirait une plante de pied, d’un nourrisson ou d’un vieillard. Un magicien la transformerait en ce qu’elle était vraiment, et elle s’envolerait par la fenêtre.
Mais tout le monde ne désire pas voir des oiseaux bien découpés reprendre forme et vie, tout le monde n’a pas la nostalgie du père Noël, certains ont même horreur des magiciens, des clowns et du théâtre de guignol. Ou c’est plus subtil : le désir est non pas tant de soigner l’autre que d’éveiller son propre pouvoir de guérison. L’idée serait d’être suffisamment guéri soi-même pour pouvoir aider l’autre à se guérir. Son pas suspendu mène Binh-Dû le long du canal, où il discute de tout ceci avec une amie déterminée.

dimanche 9 septembre 2018

9 septembre


Ce serait un entêtement progressif, disons la comptine des dix petits scouts. Le premier a noué son foulard de travers. Le deuxième porte de grosses lunettes. La troisième a l’air de s’excuser – Binh-Dû lui pardonne. La quatrième ressemble sûrement à sa mère, dans sa jupe plissée. Le cinquième... Mais qu’est-ce que c’est que cette invasion ? S’il n’y en avait que dix, passerait encore, mais il y en a partout de par la ville, en groupes de deux ou trois. En plein apprentissage de la mendicité, et les braves gens s’arrêtent, leur donnent la pièce, repartent avec un calendrier obscène – des scènes paramilitaires et souriantes. Sans doute les chefs pubères des scouts appellent-ils cette opération une collecte de fonds pour leur paroisse, peut-être tiendra-t-elle lieu d’initiation à la vente – et les parents seront rassurés d’entrevoir ainsi le potentiel marchand de leur progéniture. L’affliction gagne Binh-Dû face aux enfants-soldats en uniforme. Les treizième et quatorzième, galons de chefs sur les épaules, ont presque l’âge des combats réactionnaires, un petit garçon s’immobilise, épanoui d’admiration pour les insignes et les chemises marron bien repassées. Binh-Dû sent l’indulgence qui l’abandonne, c’est alors que le bambin l’aperçoit, lui le métèque, débraillé, échevelé, à l’air mauvais ; son petit visage se décompose d’un coup, tout juste s’il ne se met pas à pleurer.

samedi 8 septembre 2018

8 septembre

La pluie attend que Binh-Dû pose le pied dehors pour se mettre à tomber. Tel un chien qui tourne en rond dans l’entrée, la queue battant les murs, tandis que son maître, lentement, interminablement, décroche son manteau de la patère, se saisit de la laisse et des clefs, vérifie qu’il n’a rien oublié, s’agenouille pour lacer ses chaussures – maudit clebs, on y va, j’ai compris, inutile de me bousculer ! Il y a toujours la crainte que le chien pisse dans l’escalier, un jour peut-être et ce sera mauvais signe, ultime rappel de ses années de chiot.
La pluie tombe de plus en plus dru mais c’est toujours l’été, il y a un point d’honneur à la recevoir tête haute, voire à renverser le visage et forcer un sourire. Son goût se mêle à celui de la peau. Un jour prochain, le geste révolutionnaire consistera à ouvrir la main vers le fruit mûr pendant de l’arbre plutôt qu’à serrer le poing – les arbres des villes portent-ils seulement des fruits ? Le chien s’enivre à présent des odeurs d’humus qui s’élèvent du sol. Toi, oui toi, l’homme ! Lâche la tête. Sois comme le chien. Alors affluera le sang de tes désirs.

vendredi 7 septembre 2018

7 septembre


Un scutigère véloce tente d’échapper au ramequin qui le surplombe, attention, si tu cours trop vite tu risques de te faire trancher en deux. La bêtise est l’observance inconsciente du simulacre. Une fois avalés par la bouche du métro, faut-il souhaiter ne pas se faire pincer très fort, vraiment ? Cela pourrait peut-être nous réveiller. Au lieu de cela, nous sommes véhiculés à notre âme défendant, notre corps souffrant, et notre esprit aussi qui ne comprend pas grand-chose à ce qui lui entre par une oreille et en ressort par l’autre. Simulacres la publicité, l’impulsion de consommation, l’emploi du temps, mieux vaudrait encore sucer des lépismes et piquer des araignées. Ou qu’on nous jette du haut d’un étage dans un bac à fleurs. Simulacres le sens de la vie, les arrangements de couple. Car après le métro, ce qui reste ne peut plus être qu’une compensation hallucinée de ce que nous avons souffert sans trop le savoir. Nous sommes des régiments de cadres qui ne peuvent plus voir au-delà de leurs limites. Nous sommes une procession de menteurs plus innocents que ne le sont leurs actes. Nos jambes nous attendent ailleurs.

jeudi 6 septembre 2018

6 septembre


Une mésange se pose sur les brins d’encens disposés comme des fleurs dans le pot de terre. Elle picore sans conviction, se rabat sur le fil du linge. Binh-Dû tolérerait qu’elle lâche une petite fiente, tant sa présence lui réjouit l’âme. Dans les rues avoisinantes les arbres sont alignés au cordeau, fraîchement élagués. Rien qui dépasse, de même on brûle les cornes des chèvres. L’arbre dans la ville est une tolérance, sous condition de bien se tenir, de n’être que ce qu’on voudrait qu’il soit. Et les enfants aussi on les mutile, « Va donner le pain aux pigeons ! » ordonne un père à sa fille. On les ordonne de la maison à l’école, en passant par le parc paysager où patrouillent les gardes sur leurs scooters électriques, attentifs à ce que personne ne déborde du gazon. Du théâtre de marionnettes s’échappent des cris de dénonciation. Ce qui importe, c’est d’être du bon côté du bâton, martèlent les collabos. De retour chez lui, Binh-Dû observe un moment le ciel menaçant, son linge est quasiment sec.

mercredi 5 septembre 2018

5 septembre


Dans le magasin coloré d’une rue blasée, deux jeunes femmes se prennent dans les bras l’une de l’autre. De l’autre on ne perçoit que la chevelure brune, l’une est plus identifiable : son visage se superpose au reflet du passant dans la vitrine. Quelques minutes plus tôt, le même homme récupérait, par-dessus un pupitre de marbre, le manuscrit d’un roman refusé. La jeune femme dont la chevelure n’est pas brune ressemble à l’homme dont le reflet se superpose à son visage, dans la mesure où elle éprouve elle aussi de grandes difficultés à composer avec son contexte. Souvent elle lui montre la voie d’une échappée qui tarde à s’imposer. Un peu plus loin, une femme enceinte traverse en biais, une expression satisfaite éclaire son visage. Comme si elle s’était trouvé un mari qui la dispense désormais de rencontrer d’autres hommes. Elle continue à voir ses amies, dont la plupart vivent également en couple. Dans le magasin, l’instant d’une étreinte a suspendu tout impératif de vente. La jeune femme de face vient de terminer un roman, refusé du vivant de son auteur, qui traite de la joie comme d’un art, l’homme qui passe le lui avait recommandé avant l’été. La joie est une force nucléique, à s’en brûler les vaisseaux. Binh-Dû ne craint pas les zébrures colorées.


[merci à Goliarda Sapienza]

mardi 4 septembre 2018

4 septembre


L’expérience abêtit. N’en déplaise à Binh-Dû, ou alors c’est que nous ne parlons pas de la même chose. Certes non, de quelle expérience parles-tu ? demande-t-il. Ce qui est une drôle de façon d’orienter la conversation, car enfin, si « certes non », comment désirer répondre à l’interrogation suivante, comment ne pas déceler une non moins certaine condescendance ? Mon goût de l’expérience n’exclut pas la condescendance, admet Binh-Dû, magnanime.  C’est entendu, bien que sa prédilection aille plutôt à ce qui infuse dans le corps.
Mais tout de même, l’expérience abêtit, elle fait du futur table rase. C’est parce que tu crois encore au futur, rétorque Binh-Dû. La plupart des vieilles personnes n’ont plus guère d’intérêt à découvrir quoi que ce soit qui les concerne pourtant ou qui concerne le monde. Tu crois à la vieillesse et tu crois à la mort, déduit Binh-Dû, tes expériences en sont inévitablement faussées. Les histoires de voisins en effet ne mènent pas bien loin. L’espérance d’une vie humaine correspond peu ou prou à la durée de vie d’un cerisier. Force reste au noyau.

lundi 3 septembre 2018

3 septembre


L’empathie se précipite. Hâte de réactiver la hantise d’être quitté. Mais rien ne presse ! Chaque chose en son temps, comme disait le père de Binh-Dû en une sorte de soupçon prémonitoire du jour où il disparaîtrait aux yeux de ceux qui l’avaient connu, tel un magicien flamboyant joignant la parole à l’éther. Disait-il dans une tout autre perspective, alors que l’avenir semblait aller de soi. L’empathie déjà minait le bon sens. Ce n’est pas de toi qu’il s’agit ! faudrait-il se rappeler à intervalles réguliers, ainsi que chante un oiseau au printemps.
On ne songe pas à te quitter. Peut-être est-ce alors un sentiment voisin, il serait trop tôt ? Trop tard, ce n’est pas vraiment un problème pour Binh-Dû, juste une sédimentation. Le regret est atone, dépourvu d’anxiété, tandis que l’impréparation crisse dans les virages. Vite, vite, mais le pli est pris, l’anneau de Moebius s’étrangle en son centre et il apparaît alors que tenter de se ménager revient surtout à exprimer un épouvantable scepticisme envers la puissance du présent. Comme si Binh-Dû avait vécu une fois pour toutes et à jamais.

dimanche 2 septembre 2018

2 septembre


Jusqu’en quels lieux retirés se réfugier ? Quand tout ce sur quoi l’attention est attirée équivaut à une insulte, quand les coups sont portés sans relâche, pareils au martèlement d’une musique machinale ou d’une machinerie musicale, quand les organes crient silencieusement « Emmène-moi ailleurs ! Prends soin de moi sinon je meurs ! » Quand l’âme au diapason soupire « J’aurais tout donné pour toi. J’étais ton enfant chérie, ta mère et ton père. » Dans le cube opacifié les impulsions sensorielles entament le squelette, la poussière s’ajoute à la poussière.
Mais il faut bien vivre, rétorquera-t-on à Binh-Dû. Vivre, c’est-à-dire écouter les sons et les vibrations de cette musique nous pénétrer le corps, crier qu’on est content de lever en cadence les bras en l’air et de sautiller d’une jambe sur l’autre, ingurgiter des breuvages corrosifs qui sapent de notre existence la continuité, manger du sang coagulé, de la chair pharmaceutique et du pétrole aromatisé, baiser à pierre fendre, dormir comme on meurt et vomir au réveil, renfiler le costume pour cinq jours. Binh-Dû se souvient comme il enviait ceci, du temps de son immortalité.

samedi 1 septembre 2018

1er septembre


Ces histoires de supermarché... Déjà le préfixe qui pue l’arnaque... L’illusion, la misérable excitation, le dévoiement des enchantements... La réduction de l’homo economicus... Les appétits voués à l’écœurement...
Binh-Dû est à deux doigts (dans la gorge) de formuler un nouveau serment du pâté [cf 14 août]. Une résolution qui l’éloignerait de ces lieux de perdition, en substance cela dirait : « Des fruits et légumes sains dans un environnement sain ».
Car il sent qu’il s’abîme à force de déchirer dans les bacs les emballages de citrons, de tomates et de pommes biologiques, et de s’esquiver en catimini, et d’être repéré par un employé qui lui dit « Ce n’est pas bien, ce que vous faites ».
Car il ne veut pas devenir ce monsieur perturbé réclamant au caissier les quinze centimes de différence entre le prix en rayon et celui qui s’affiche. Prétendant jongler joyeusement dans la jungle et rire de ses propres grimaces. Oh non, ce ne serait pas super.