Est-ce en raison
du poids de la peine ? Est-ce la matière – le fatalisme du
désespoir ? Est-ce le danger que représente la proximité, toujours ?
Les cinq doigts de la main pulsent telle une méduse, lèchent le sable de plus
en plus près des orteils, dans une allégorie hallucinée. Autrement il n’y aurait
que de la tristesse, la fascination des heures à tuer. Pis, ce serait une
douleur à en mourir, dont on ne se libérerait qu’à petit feu toxique, dans une
oblitération de l’être. Non pas cesser de ne penser qu’à soi mais devenir pure
écoute, intouchable, hors de danger.
Dans le salon où,
quand on lui chatouille le ventre ou les pieds, rit aux éclats une petite fille
dans les bras de sa mère, un feu de bois crépite et le champagne se marie
délicatement à la praline. On fait ce qu’on peut, vraiment, même quand on
pourrait faire mieux. Et nous sommes beaux, vraiment, de n’être que ceux que
nous sommes. Nous sommes beaux de nos enfances désorientées, des phrases
définitives qui nous ont blessés, de nos rêves entravés, de nos lenteurs. De
nos désirs inquiets. De notre gentillesse. Des espoirs qui nous restent.
