Attentives #38 (Nommer/posséder)

    J'aime bien ce nom [Apollon]. Mais même si je le détestais, je ne le changerais pas. Pourtant, je me rends bien compte que quand je prononce son nom et qu'il réagit - s'il réagit - c'est sans doute davantage à ma voix qu'il réagit qu'au mot lui-même.
    Parfois je me surprends à me poser cette question absurde : quel est son "vrai" nom ? Car il en a forcément eu plusieurs. Et que signifie le nom d'un chien au fond ? Si on ne donnait pas de nom à nos animaux, cela ne changerait rien pour eux, ce n'est qu'à nous qu'il manquerait quelque chose. Elle n'a pas de nom, dit quelqu'un à propos d'une chatte errante, alors on l'a appelée Minette. Un nom, malgré tout.
    Samuel Butler a décrété un jour que l'épreuve ultime pour l'imagination était de nommer un chat.
(...)
    Je connais des gens profondément opposés à l'idée de donner des noms aux animaux domestiques. Ce sont les mêmes qui rejettent l'idée qu'il y ait une catégorie d'animaux qu'on appelle domestiques. Ils n'apprécient pas davantage le terme de propriétaire en matière d'animaux ; et voient carrément rouge quand on prononce le mot maître. Ce qui leur répugne, c'est la notion de domination : cette domination des animaux que le genre humain revendique comme droit divin depuis Adam et Eve, et qui, à leurs yeux, n'a jamais été rien d'autre que de l'esclavage.
    Quand je disais que je préférais les chats aux chiens, je ne voulais pas dire que j'aimais mieux les chats. J'aime autant les deux espèces. Mais en plus d'être mal à l'aise face à la dévotion des chiens, je rechigne, comme beaucoup de gens, à l'idée de dominer un animal. Et il est inutile de débattre, même si par ailleurs on peut trouver ridicule le fait de comparer les propriétaires d'animaux à des maîtres d'esclaves, les chiens, comme de nombreux animaux domestiqués, sont élevés pour être dominés par les hommes, pour être utilisés par les hommes, pour exécuter les ordres des hommes.
    Contrairement aux chats.

 

Sigrid Nunez (in L'ami) 

Rhizomiques #244 (La langue au chien)

    La plupart du temps, ce sont surtout des questions que je lui pose. Quoi de neuf, petit ? C'était bien, cette sieste ? Est-ce que tu courais après quelque chose dans ton sommeil ? Tu veux sortir ? Tu as faim ? Tu es heureux ? Ça te fait mal, ton arthrite ? Pourquoi tu ne joues pas un peu avec les autres chiens ? Est-ce que tu es vraiment un ange ? Tu veux que je te fasse la lecture ? Tu veux que je chante ? Tu sais que je t'aime ? Et toi, tu m'aimes ? Tu m'aimes pour toujours ? Tu veux danser ? Est-ce que c'est moi, la meilleure personne que tu as connue ? Ça se voit que j'ai bu ? J'ai l'air grosse dans ce jean ?
    Si seulement nous pouvions parler aux animaux.
    C'est-à-dire : si seulement ils pouvaient nous répondre.
    Mais bien sûr cela gâcherait tout.

---

Je me suis entendue parler au chien, et ça m’a rappelé que j’existais. Ça ne ressemblait jamais à ce à quoi je m’attendais, l’existence.

---

Vois
Comme je vis mal
Je n'ai plus que toi, animal

Sigrid Nunez (in L'ami)
& Melissa Broder (in Sous le signe des poissons)
& Jean-Louis Murat

Rhizomiques #243 (eden canini)

Le biologiste du début du XXème siècle Jacob von Uexküll disait que, lorsqu’un chien court, il meut ses pattes alors que, lorsqu’un ourson court, ses pattes le meuvent. On pourrait donc en dire autant des poulpes – et sans doute est-ce partiellement vrai des humains, mais rares sont ceux qui en font vraiment l’expérience.

---

Ils surent tous qu'elle était là parce qu'ils virent par les fenêtres deux grands chiens sans laisse caracoler dans la cour, labourer les belles de jour, renverser le mobilier de jardin, puis piler net pour creuser un trou dans l'herbe en faisant voler des mottes de terre là où ils avaient détecté la présence d'une proie, sans oublier de pisser et de déposer leurs mottes de merde avant de disparaître.

---

Le chien relève la tête vers moi, fougueux et débordant d’attente. Ici & maintenant et rien d’autre, d’une prodigieuse stupidité, et je l’aime. Nous marchons dans le crépuscule vers le fjord, il court derrière moi, l’instant d’après il est devant moi, il s’arrête, lève sa patte boiteuse, lâche une goutte, se tourne pour me regarder, n’est que pure attente, de quoi, de rien, ici et maintenant, et zim le voilà parti, après quoi il émerge des buissons un peu plus loin sur le chemin, reniflant l’herbe avec sa truffe, en quête d’une crotte étrangère ou d’une quelconque pourriture dans laquelle il pourra rouler son envie de vivre.

Vinciane Despret (in Autobiographie d’un poulpe)
& Richard Ford (in Rien à déclarer)
& Madame Nielsen (in Lamento) [traduction Jean-Baptiste Coursaud]

Rhizomiques #242 (Hygge)

Le chat est entré, ses petits coussinets marchant sur un nuage. Je ne l'avais même pas remarqué jusqu'à ce qu'il saute sur le lit. Ses moustaches ont frémi quand il s'est frotté à mes joues. Plus tôt, je l'avais vu allongé devant le feu de cheminée. Peut-on faire plus hygge qu'être étendu auprès d'un chat qui ronronne, dont la fourrure encore chaude exhale un parfum de fumée tandis qu'il tasse la couette sous ses pattes ?

---

Dans le jardin il y avait une pierre de druide et des tombes d'animaux. J'ai pensé à mes chiens, Polly et Milly, et à mes petits chats, Mookie et Pud. Ils me manquaient et je me demandais aussi ce que faisait Kiki. Je savais qu'elle prendrait bien soin d'eux, mais Pud aime quand je lui gratte le ventre – il roule sur le dos, les pattes en l'air, et Mookie veut toujours que je lui frotte le dessus du nez. Je ne l'ai pas dit à Kiki, parce que je n'avais pas envie qu'ils se mettent à l'aimer plus que moi.    

---

    Ma mère me caressait le ventre et cela me faisait agiter mes pattes. Et je poussais des cris, j’imagine, comme tous les petits de mon espèce. Il y avait aussi des sessions de dressage.
    Je fais beaucoup de choses que les animaux ne font pas.

Sigrid Nunez (in Quel est donc ton tourment ?)
& Larissa Behrendt (in After Story)

& Gaëlle Obiégly (in Totalement inconnu)

Attentives #37 (Compensations croisées)

Les Okano croient en une loi naturelle de l'équilibre et de la compensation : chaque fois qu'un homme tue un animal, un autre homme meurt quelque part sur la planète afin que son esprit, en le quittant, se transforme en un individu de cette même espèce, compensant celui qui est mort. Une mort par une autre. Chaque fois qu'un homme tue un animal, le monde naturel se charge d'insuffler l'esprit d'un autre homme mort dans un individu en gestation de cette espèce. De la même manière, chaque fois qu'un animal tue un homme, quelque part sur la planète l'esprit d'un autre individu de cette même espèce donnera vie à un nouvel homme, par un échange spirituel pérenne entre les hommes et les animaux, en mourant et en naissant sans discontinuer. La mort est la compensation croisée, entre espèces, d'une mort antérieure. L'esprit de la victime sera toujours la compensation d'une autre victime qui la précède. L'animisme okano est un cas unique se confondant sous de nombreux aspects avec le totémisme. L'aventure de la vie de l'individu okano consiste à obtenir la réponse au mystère de son origine : quel animal (son totem), en tuant un homme, lui aurait permis de venir au monde, grâce à un processus de substitution où la mort parallèle et compensatoire d'un autre individu de cette même espèce et la transmigration conséquente de son esprit assureraient sa naissance. Inversement, chaque fois qu'un homme tue une bête, il sait qu'en même temps il ôte la vie d'un autre homme dont l'esprit, en se transformant en cet animal, permettra la naissance d'un nouvel individu de cette espèce. Telle est la dynamique du monde, selon les Okano, une dynamique de réparations spirituelles entre les espèces différentes. Les esprits ne migrent pas d'un individu à l'autre au sein de la même espèce, mais entre des espèces différentes qui se tuent, en se faisant vivre. Il est possible de tuer un individu de sa propre espèce, dans une guerre, par exemple, mais personne ne devra, au risque de sa vie, tuer un individu de l'espèce qui lui a donné son esprit. Dans la cosmogonie des Okano, les parents spirituels totémiques, victimes des hommes, sont plus importants que le père et la mère biologiques.

 

Bernardo Carvalho (Les remplaçants)

Rhizomiques #241 (Facteur humain)

L'homme passe son temps à boire du café et à uriner, alors que le chameau survit sans eau des jours durant en plein désert.

---

Dans mon métier, le facteur humain est au moins aussi important que l’aspect purement médical, me confie ce vétérinaire. J’en déduis qu’il lui revient à chaque fois de décider s’il doit piquer plutôt le chien ou son maître.

---

Certains de ces chiens étaient des esprits, des spectres de chiens martyrisés de leur vivant. Ils hantaient les toits de la ville et s’en prenaient aux innocents parce que leur propre innocence avait été violée, et qu’ils criaient vengeance.

Audur Ava Olafsdottir (in La vérité sur la lumière)
& Éric Chevillard (in L'autofictif du 25/5/2022)
& John Irving (in Avenue des mystères)

Rhizomiques #240 (Dans le mille)

Le jeune Miecio, quant à lui, était récalcitrant à pratiquer cette tuerie. Il visait toujours un centimètre plus à gauche, une petite tromperie qu'il avait appelée l'"intervalle du faisan", un décalage que ni son oncle ni son père n'avaient remarqué. Eux préféraient dire que son tir était un "loupé".

---

Rudy passe le lendemain, de retour du parc d’éoliennes de Columbia.
- Les oies, dit-il. C’était comme s’il y avait du pâté partout.

---

Il n'y a pas de satisfaction plus grande que celle de mettre fin à l'existence d'un moustique gonflé en plein vol. Elle essuya la bouillie de moustique sur un bout de papier qui traînait puis se rassit et patienta à nouveau.

Olga Tokarczuk (in Le banquet des Empouses)
& Pete Fromm (in La vie en chantier)
& Jennifer Nansubuga Makumbi (in La première femme)