Rhizomiques #235 (Ce que nous sommes)

Les enfants rêvent d'un monde exclusivement peuplé d'êtres non humains. J'adorais imaginer que j'étais un animal, un chat, un lapin ou un cheval. J'essayais de communiquer par bruits animaux plutôt que par le langage, je refusais d'utiliser mes mains pour manger. Parfois je conservais cette attitude si longtemps et avec tant de conviction que mes parents s'en inquiétaient. C'était un jeu, mais à l'origine il y avait quelque chose de très sérieux, dont l'empreinte m'a poursuivie jusqu'à l'âge adulte : le vœu de n'être pas un membre de la race humaine.

---

« Es-tu un léopard qui se change en homme ou un homme qui se change en léopard ? »
Il s’est éloigné, pataugeant dans la boue, grimpant sur les rochers qui constituaient le lit de l’ancienne rivière. Les branches et les feuilles cachaient les étoiles.
« Il m’arrive d’oublier de me retransformer.
- En homme.
- En léopard.
- Que se passe-t-il quand tu oublies ? »
Il s’est tourné vers moi, puis a pincé les lèvres et poussé un soupir.
« Il n’y a pas d’avenir sous votre forme. Plus petits. Plus lents. Plus faibles. »

---

    Nous sortons de l'eau et allons nous allonger sur une roche plate au bord de la rivière. Nous nous embrassons et je suis en elle sans même m'en rendre compte. Il paraît invraisemblable que l'humanité ait compliqué à ce point une chose aussi évidente. (…) J'entends un bruit. Un groupe de singes verts défile à cinq mètres au-dessus de nous, sautant de branche en branche. Certains s'arrêtent pour contempler le rituel d'accouplement humain. C'est le monde à l'envers. Jeni atteint l'orgasme en silence, son regard posé sur eux, et le mien sur elle. Je sais ce qu'elle ressent et c'est bien plus qu'un enchaînement de réactions hormonales.
    Voilà ce que nous sommes, et les singes le savent tout autant.

Sigrid Nunez (in L'ami)
& Marlon James (in Léopard noir, loup rouge)
& Ferran Guallar (in La part sauvage)

Rhizomiques #234 (Produits dérivés)

    Un affreux sentiment de vide s'empara de moi.
    Quand je tournai les yeux vers les gens massés autour de la gare, ce sentiment empira, les corps devant moi n'étaient soudain plus que des sacs d'où émergeaient des jambes et des bras, les cheveux sur leur tête et la barbe sur leurs joues ressemblaient à de l'herbe, ces créatures m'étaient aussi étrangères que des coléoptères ou des mites.

---

Ils avaient vu une pieuvre transporter un bocal en verre pour remplacer la coquille que l'évolution lui avait fait perdre. Au moindre signe de danger, la créature se réfugiait dans son mobile home transparent. Ils avaient vu un hippocampe pygmée accroché à une paille de soda comme si c'était un brin de varech accueillant. Quand l'espèce humaine aura disparu, les produits dérivés de sa créativité offriraient au reste de la création un jeu de gestion de ressources qui pourrait durer des millénaires.

---

Des poulpes ayant trouvé une petite bouteille en plastique flottant à la surface de leur réservoir se sont longtemps amusés à la projeter par de puissants jets d’eau vers le siphon de l’aquarium, ce qui la faisait revenir vers eux, et le jeu pouvait continuer indéfiniment. Présentez un objet à un poulpe, disent encore les spécialistes, il passera vite de la question "qu’est-ce que cette chose ?" à "que puis-je faire avec elle ?" – une question à laquelle le jeu répond en émancipant les choses de leur être, dans un flux incessant de désappropriations-réappropriations.

---

"Régulièrement, poursuit la scientifique asiatique, les bambous d’une colline entière meurent sur pied, et les pandas traversent une terrible période de famine. Jadis, ils pouvaient se déplacer pour trouver de la nourriture, mais aujourd’hui, ils n’ont plus d’endroit où aller." Un  autre extrait de film montre les corps émaciés de ces pauvres bêtes jonchant le sol des forêts. Leurs cadavres ressemblent à ces fauteuils mous italiens du genre sacco, sauf que les bosselures sont ici pathétiques. Grace enserre ses genoux de ses bras croisés pour résister à la tentation habituelle de se lever pour voir si les garçons respirent.

Karl Ove Knausgaard (in Les Loups de l'éternité)
& Richard Powers (in Playground)
& Vinciane Despret (in Autobiographie d’un poulpe, et autres récits d’anticipation)
& Barbara Kingsolver (in Espèces menacées)

Rhizomiques #233 (Le vivant possible)

Les Intouchables y déposaient les cadavres des vaches sacrées pour qu'ils ne polluent pas la cité. Ils les laissaient simplement au soleil brûlant et la nature faisait son œuvre. Je demandais à faire un arrêt et, étonnée, j'approchai d'un des monticules. Je m'attendais à ce qu'il soit fait de restes, avec la peau et les os desséchés par le soleil. Pourtant, de près, c'était autre chose : des sacs en plastique chiffonnés, à demi décomposés, avec le nom toujours visible de chaînes de magasins, des fils, des élastiques, des bouchons, des gobelets. Aucun suc digestif naturel ne pouvait venir à bout de la chimie humaine la plus élaborée. Les vaches se nourrissaient d'ordures qu'elles transportaient non digérées dans leur estomac. Voilà ce qui reste des vaches, me dit-on. Le corps disparaît, dévoré par les insectes et les rapaces. Reste ce qui est éternel. Les ordures.

---

Elle avait minutieusement observé la disparition du petit corps d'une corneille sur le chemin vers les bois, qu'elle prenait tous les jours : chaque jour son cadavre s'estompait un peu plus, mangé par les chats et la pluie. Il était devenu de jour en jour un tas, puis un tas disloqué, puis des amas séparés, de la poussière, des traits, puis juste une couleur noire sur la terre autrefois battue par ses pas et qu'elle contournait avec respect maintenant. Elle n'y avait pas touché pour pouvoir regarder. Parfois, il lui semblait qu'il valait mieux laisser les choses là où elles étaient, et même là où elles n'étaient plus, où elles disparaissaient, pour pouvoir vraiment les voir, et les voir disparaître.

---

    Quand ils mouraient, ils se décomposaient et se transformaient en humus, un humus dans lequel, avec une infinie lenteur, les arbres enfonçaient leurs racines. Si quelqu'un avait l'idée de filmer un animal blessé ou malade qui partait se cacher pour mourir et ensuite la décomposition de son corps, en repassant le film à l'envers on verrait la terre se fendre, former un animal qui se lèverait et s'en irait. Si on usait du même procédé avec la forêt, le sol se fendrait de partout, comme sous une pluie de grenades, et partout la terre formerait des animaux qui se lèveraient et s'en iraient.
    La terre, c'était la vie morte qui rendait le vivant possible.

Olga Tokarczuk (in Histoires bizarroïdes)
& Emmanuelle Salasc (in De lait et de laine)
& Karl Ove Knausgaard (in Les Loups de l'éternité)

Rhizomiques #232 (Nos raisons paysagères)

Peu après notre arrivée, j’ai découvert un chemin de ronde autour du mur de la cité antique. (…) Le mur et ses traces me conduisaient devant des fermes autour desquelles poussaient les gueule-de-loup, des voies de chemin de fer désaffectées, des usines inachevées d’une telle laideur que les habitants du coin les traitaient de pugno nell’occhio, coup de poing dans l’œil.

---

    Il avait cependant des manies intrigantes, et même irritantes. Par exemple, il changeait brutalement d’itinéraire, coupant à travers champs au lieu de suivre son chemin. Ou alors, ayant fait volte-face, il marchait à reculons pendant quelques mètres, en me priant de l’alerter s’il déviait de sa trajectoire ; ou encore, il tournait la tête à droite et avançait sans regarder devant lui, comme sous l’effet d’un torticolis.

    Au début, j’imputai ces pitreries à son excentricité naturelle, et m’efforçai de n’y pas prendre garde ; mais, au bout d’un moment, je finis par me plaindre.
- Allez-vous cesser de faire le zouave ?
- Pardon ?
    Il avait l’air sincèrement étonné, comme s’il ne voyait pas de quoi je parlais.
- Votre fureur de marcher à reculons, et de suivre des itinéraires impossibles !
- Ah.
    Il s’arrêta et sortit sa gourde.
- Je croyais que vous aviez compris, dit-il.
- Compris quoi ?
- Les raisons paysagères de ma conduite.
- Eh bien, non.
    Il ouvrit grand les bras, comme pour embrasser le décor. Nous étions à la lisière d’un bois ; à droite, une pente douce, herbue, descendait jusqu’à une haie de fougères.
- Que ne voyez-vous pas ? demanda-t-il.
    La question me surprit ; je ne répondis rien.
- Un panneau publicitaire, par exemple. En avez-vous aperçu ?
- Euh, non.
- L’horrible entrepôt, à la sortie du village : l’avons-nous vu ? Non, ni le centre commercial. En tout cas, moi, je ne l’ai pas vu, car j’ai tourné le dos à un moment précis. Vous, je ne sais pas.
    Je commençais de comprendre. Il poursuivit.
- La ligne haute tension, au fond de la vallée : pas vue. L’infecte barre d’immeubles près du champ Perraud : pas vue. Etc.
- Vous sélectionnez ce qui tombe sous vos yeux, conclus-je.
- Exactement, répondit-il. Je compose mon paysage, en éliminant ce qui le gâcherait.

---

Mon incapacité à composer avec les aléas forestiers me rappelle la relativité de ma légitimité parmi les espèces qui se passent de chaussures de sacs et de cirés pour s'épanouir sous le ciel. Sans artefacts je serais bras ballants ridicule pire condamnée c'est pourquoi je vis dans une civilisation dans une ville dans un bâtiment dont aucun élément n'existe à l'état sauvage (…). Même les angles et les arêtes sont une invention de mon espèce. Sans eux mon espérance de vie serait dérisoire. Sans lampadaires nous sommes fichus sans bitume nous sommes fichus sans véhicules motorisés sur le bitume nous sommes fichus sans un tissu d'antennes-relais nous sommes fichus.

 

Ceridwen Dovey (in Au Jardin des fugitifs)

& Bertrand Quiriny (in Portrait du baron d'Handrax)

& Fanny Chiarello (in Colline) 

Un million d'étoiles

28 juillet

(17/17)

    C'est le dernier jour. Le jour du dernier détour de cette escapade. Il y a des amis que je n'ai pas revus depuis le commencement de la pandémie. (C'est la phrase la plus romanesque de ce carnet de voyage, non ? Nous sommes dans une normalité où il n'y a pas besoin de préciser de quelle pandémie il s'agit... Pour la plupart des gens, ces gens qui constituent un "milieu" environnemental dont le potentiel de dangerosité ne saute aux yeux que des paranoïaques pessimistes dans mon genre, la pandémie de Covid 19 est une affaire classée et elle n'en annonce pas forcément de suivantes plus catastrophiques encore. Est-ce la raison pour laquelle mes amis limousins et moi ne nous sommes-nous pas revus depuis tout ce temps ? Pourquoi maintenant ?) La dernière fois, des confitures m'avaient été offertes et j'avais promis de rapporter les bocaux car on en manque toujours quand on confectionne beaucoup de confitures. Depuis cinq ans les bocaux vides sont dans une cagette près de ma porte où je les vois chaque fois que j'entre ou sors de chez moi. Je n'ai pas pensé à les emporter. Comme un symbole de culpabilité. Un crime de lèse-amitié.
    Je n'avais pas prémédité ma visite et je ne préviens personne. J'appelle depuis le jardin, je fais tinter la cloche. Tout le monde est là. Ils n'ont pas changé. Il y a un bébé en plus, qui lui aussi se réjouit de me voir. On se raconte un peu. On aurait sûrement plus à se dire, ou peut-être pas, peut-être qu'après avoir fait le tour (du passé) on se réinstallerait dans une évidence présente, celle d'un quotidien sans plus rien à rattraper. J'ai annoncé d'emblée que je ne resterais pas dormir, que je souhaitais rouler la nuit afin de n'avoir pas trop de route à faire le lendemain. Ça se tient. Si je restais dormir, je ne voudrais plus repartir. Je connais le charme de cette maison, de cette famille. On dîne sur le pouce et sur la terrasse, les vacances se concluent en bonne compagnie. Aura été expérimentée la possibilité de rester sociable malgré l'hostilité effarante de l'époque. Quoique je bénéficie surtout d'avantages (on parle sociologiquement de "privilèges") qui me permettent de croire en des possibilités et en l'amoindrissement des dangers. Pensée solidaire pour tous les étrangers de France (et d'ailleurs). Sur la route, un million d'étoiles m'invitent à pisser dehors.

Mouche folle

27 juillet

(16/17)

    L'amplitude de mes enjambées me permet d'aller plus vite que la randonneuse qui me devance sur le bas-côté de la départementale. Marcher ici n'est pas amusant, il n'y pas lieu de musarder. On compare nos cartes, la mienne est toujours périmée et à l'échelle trop petite. La randonneuse prévoit une étape deux fois moindre que la mienne mais elle chemine depuis une semaine avec plus de cohérence que mes boucles de mouche folle. Je m'étonne encore de mon affabilité nouvelle, inédite, cette personne que je suis devenue. Pour un peu je serais séduisant. (Pour un peu je m'acheminerais vers un avenir de vieux raseur.)
    Il y a loin du lac au sommet du volcan – et retour. Il y a surtout beaucoup de monde sur le volcan, des touristes arrivés là en téléphérique. Je ne m'y attendais pas, beaucoup moins affable du coup, je m'enfuis sur le versant opposé. Un groupe de quatre mecs en surplomb me vannent parce que je porte des lunettes de glacier. On en reparlera quand vous aurez mon âge et la vue défaillante, suis-je tenté de rétorquer – mais comme ce serait vraiment une réflexion de vieux con, à la place je souris. Être sociable pour n'être pas soi-même hostile ? Le soir, je passe devant un bar, évitant peureusement de croiser le regard des rugbymen.
    La personne que je serais devenu s'efface devant la moquerie ou la menace. Il y a encore du chemin à faire. Trente-cinq kilomètres ce jour-ci, dont deux petites Tour Eiffel montées et descendues. Comme on fatigue ses émotions dérangeantes. Comme on y substitue une fierté valide – la chance d'être (relativement) grand, de ne pas s'être cassé une jambe dans un pierrier, de ne pas avoir été agressé par les fachos qui hantent mes rêves, de n'avoir pas besoin de téléphérique. Des vacanciers en SUV me donnent de l'eau. Je quitte l'emplacement où je comptais m'endormir, à cause d'une nouba de scouts qui hurlent sur de la techno.

Dans la lumière

26 juillet

(15/n)

Dans la lumière de la fin de matinée, avant que je parte, ma mère me fait visiter son petit musée personnel d'œuvres en verre et en céramique. C'est son âme singulière, là, qui miroite sous les rayons du soleil. Sa passion à elle, sa collection commencée peu de temps avant la retraite, avec le peu d'argent qu'elle gagnait, une première audace, une petite folie, un cadeau offert à soi-même. Personne dans son entourage (je m'y inclus) ne partageait cet engouement, ne voyait la beauté, ne ressentait l'émotion. Elle s'était abonnée à des revues spécialisées, elle connaissait toutes les bonnes galeries de Paris, les artistes du monde entier. Elle y allait pour regarder la plupart du temps, les pièces étant hors de prix pour elle. Parfois cependant elle craquait. Pour un tout petit verre, ou pour le bol d'un créateur encore sous-coté, voire inconnu. Elle regarde ses œuvres chaque jour, leurs transparences éclairées à tour de rôle sur le rebord d'une fenêtre selon la course du soleil. Ou celles qui sont disposées dans le meuble à étagères, souvent trop haut pour qu'elle puisse désormais les atteindre. Elle me les montre, me raconte leur provenance, le jour où elle n'a pas pu résister, la technique de chaque artisan. J'en prends une ou deux entre mes mains, aussi fragiles que je perçois ma mère elle-même. Je retiens une forte envie de pleurer – tandis que ma mère connaît un regain d'énergie et même, dirais-je, de joie. Ces objets sont beaux, ma mère les aime, je ne veux pas avoir à en hériter, qu'elle ne soit plus là pour les admirer. Un jour prochain, il y aura évaluation, répartition, éparpillement, on les emballera soigneusement dans de petits cercueils transitoires, ce sera horrible. Ma mère est sereine à présent. On a pris une photo de moi avec mon chapeau, des photos de nous deux où l'on sourit bravement face à l'objectif, mon bras sur son épaule si frêle. Elle me fait au revoir avec la main depuis le seuil de la maison tandis que j'enclenche la marche arrière. Au revoir, au revoir, merci, sois prudent, à bientôt ! Je roule en biais par rapport à la plus directe route du retour, demain je marcherai longuement, toute la journée, à m'en épuiser, et j'épuiserai dans le même temps les émotions trop tristes. Je m'arrête pour la nuit dans un village semblable à celui que j'ai quitté quelques heures plus tôt. Je marche en repérage jusqu'à voir les volcans du lendemain, depuis un champ parsemé de meules de foin. Au village un homme obèse et ivre sermonne un adolescent qui joue avec un ballon dans la rue. La marchande de journaux peine à baisser le store de sa boutique, donne des coups de perche maladroits. Je débloque le store en me hissant sur la pointe des pieds, elle me remercie avec effusion, "Quelle chance, d'être grand !"