De l'autre côté

26 août

(6/n)

Mon amie, depuis l'Australie où elle rêve quand il fait jour ici, accompagne mon pas dans les Cévennes. Je lui tends la main. Ou bien non, pas quand ça grimpe si raide, besoin de mes deux mains pour garder mon souffle. Je me fais du souci pour elle, une heure où chaque pas gravit une marche d'escalier, est-elle encore à côté de moi ou faut-il s'arrêter, renoncer ? Ou bien serait-elle partie devant, avec sa tonicité de nageuse, et c'est pour moi qu'il s'agirait de se faire du souci ? Le plateau est encore feuillu, couvert de genêts et de bruyère. Pas un chat, de toute la journée. Un hibou lance son appel, la nuit est encore loin pourtant. Je ne vois pas d'horizon, à l'autre extrémité du plateau le sentier redescend, sur la carte on dirait qu'il va finir par se dégager de la forêt. Je devrais faire demi-tour pour revenir avant la nuit qui se rapproche, mais plus encore je veux voir ce qu'il y a de l'autre côté, quelle plaine, quelle perspective. Une heure de descente qu'il faudra rebrousser, es-tu encore près de moi, mon amie ? C'est facile ici, regarde, et enfin l'on devine l'orée de la forêt. Je fais une photo – qui n'en mérite pas tant. Juste une vue dégagée. La forêt en elle-même est plus belle. Je la remonte à marche forcée. C'est l'heure des biches et de leurs faons, que je surprends. Qui me surprennent – trop vite pour une photo. La pluie se met à tomber, aussi doucement que la nuit.

Décorner les vaches

25 août

(5/n)

Un couple de barbus soucieux me demande son chemin. L'un des deux tire la tronche, l'autre voudrait lui montrer des cascades. Dédaignant leur appli de randonnées foireuses, je leur indique une direction qui me semble adaptée à leur piètre condition physique, quant à moi je pars vers les estives. Même si ma condition physique laisse encore à désirer : je peine dans la forêt qui n'en finit pas de s'élever. Je me demande si mon amoureuse australienne pourrait me suivre ici. Jusqu'à atteindre la récompense, l'air libre au détour d'un muret, auberge de la dernière chance, fermée, j'entre quand même m'asseoir à une table d'extérieur. J'y mange une terrine forestière légèrement écœurante sortie de mon sac. "Je me suis autorisé à franchir votre clôture", dis-je en partant au vieux monsieur qui arrive en voiture, "Vous avez laissé des déchets ?" soupçonne-t-il. Me prend-il pour un genre de barbu fatigué ? Un cheval blanc déboule sur une carriole à découvert tirée par un tracteur, il hennit, deux chevaux blancs accourent depuis les hauts plateaux. Ils ne peuvent le suivre à cause des barbelés. Je passe l'une après l'autre les barrières qui arrêtent les vaches, sur la pente douce qui monte au puy. De brèves averses se succèdent, improbables vues d'en bas où le soleil tape, où il fait vingt degrés plus chaud car ici le vent gifle, glacial, à décorner les vaches. À vivifier le sang.

Avant-coureur

24 août

(4/n)

 

    

    Et si les avant-pensées étaient des pensées avant-coureuses ? Des pensées aventureuses ? Un dernier relais de rêves ? J'ai déménagé de sous l'antenne-relais depuis le premier soir. Les rues sont lavées à grande eau. Le vigile du supermarché m'intime de laisser mon sac à l'entrée, il a l'air encore plus fatigué que moi. Diversité de clients : je ressemble davantage à un festivalier qu'à un autochtone. Tout est problématique dans les rayons, vraiment les gens au quotidien se nourrissent de cela ? Je repars avec deux tranches de jambon bio et un avocat – problématiques guère moins que ce que je n'ingérerais qu'au désespoir. Suis-je snob ou lucide ? Le festival est terminé.
    Je me gare à vingt kilomètres. Il y a là une boîte à livres, je pressens que m'y attend un cadeau d'anniversaire, c'est stupéfiant. Je lis près d'un petit lac. Depuis aussi longtemps que je m'en souvienne, et bien que je m'en sois défendu, mes comportements asociaux ont correspondu à des besoins. C'est ce que m'a confié mon amie, parlant d'elle-même. Nous légitimant, moi comme elle.
    Je longe les puys du Cantal, dans un envol crissant de sauterelles. Un deuxième cadeau m'attend sur le sentier : une paire de lunettes de soleil polarisées telle que je prévoyais de m'en acheter dès le lendemain. Puis un troisième cadeau, alors que je redescends au village : mieux qu'un dessert de supermarché, des mûres parfaitement à point, tiédies par le soleil.

Pas d'âge

23 août
(3/n) 
 
Lever tôt cette fois, pour assister à un spectacle confidentiel du In. Surtout des vieux sur les gradins, venus voir danser les jeunes. Je suis peut-être à ma place, cette journée commence bien. Ensuite un couple d'escaladeurs descend les parois du château. Puis un danseur sur la pente descendante raconte sa maman atteinte d'Alzheimer, récemment décédée. À midi j'ai rendez-vous avec une autre amie dans sa caravane, où elle donne des spectacles pour trois spectateurs à la fois. Elle m'invite à profiter de la cantine du collectif, je profite, elle est très sollicitée, je ne parle à personne. Dans la caravane j'ai rêvé avec elle d'une montée des eaux, dehors il fait très chaud. Je pars dans la forêt, retrouver une chamane demi-nue et enceinte que je n'ose aborder à la fin de son rituel, pourtant on se connaît un peu. Je file prendre une douche dans l'appartement loué par l'amie d'hier, elle m'a prêté les clefs. La nuit tombe déjà, j'ai encore des spectacles à voir, repérés sur le programme, ou bien non : ils sont tous mauvais, à l'exception peut-être de ceux qui sont inaccessibles, jauge complète. Trois heures d'errance encore, de plus je me perds, je confonds les numéros des lieux avec les pages du catalogue. Heureusement mon amie retrouvée prend le temps d'une longue conversation alors qu'elle aurait pu choisir d'aller danser. À trois heures je me couche, j'ai bien fait de venir.

Avant-pensées

22 août

(2/n)

Je me réveille trop tard pour le rendez-vous fixé avec l'amie qui a déterminé ma venue – mais comment ai-je pu dormir onze heures sous l'antenne-relais ?! L'urgence est de se procurer le catalogue des spectacles pour le jour et demi qui reste, sauver ce qui peut l'être.  J'apprends que des CRS ont tabassé un tagueur et qu'on leur a lancé des cailloux en retour, et qu'ils ont tiré des grenades. Leurs cars alignés, leur équipement de robocops... Ma présence ici est quand même plus légitime que la leur. Je retrouve mon amie et son compagnon lors d'une déambulation, nous suivons un éboueur qui nous raconte sa ville, le crétacé, les traces et poussières accumulées. Il nous a demandé ce qui de nous était invisible, j'ai répondu mes avant-pensées. (Pas trop l'idée de ce que ça signifiait, à part l'envie de faire le malin.) Ce qui est invisible est ce qui nous définit le mieux, il a compris que je pensais être mes pensées – ce qui fera l'affaire. On s'assied pour un verre, d'autres amis passent en coup de vent, dont une petite fille magique ; je repars, armé de mon programme roulé en tube. C'est la nuit et de nouveau j'erre, de spectacle médiocre en spectacle raté, tellement pas content de moi. Je donne une moitié de ma tartiflette à un punk.

Se lancer

jeudi 21 août

(1/n)

    Toujours cette difficulté à se lancer. Ce sentiment de violence (se lancer, soi !) Alors qu'il serait tellement plus facile de s'octroyer un nouveau jour de répit, dans le confort des six parois de son cube, sans plus d'obligation. Quand bien même la destination est : la fête, le grand festival de la fin de l'été. Il s'est ouvert hier. La fête ne dure que quatre jours. Il faut partir, maintenant, ou alors ce sera définitivement raté. La voiture est louée depuis lundi, elle attend. J'ai donné rendez-vous là-bas à des amis. Cela ne peut plus attendre...

    Ça y est, c'est parti ! Milieu d'après-midi. Collision évitée de justesse au premier kilomètre, oups, l'angle mort... Je roule en forçat ou en forcené des petites routes, six heures sans arrêt. Sans GPS je m'égare un peu. Je chante sur des chansons françaises – il y a un autoradio.

    Il fait nuit, la ville est en furie déjà. Je ne trouve à me garer qu'en hauteur, à côté de l'antenne-relais de la gendarmerie. Il bruine. Mais je suis arrivé, il s'agit maintenant de sortir, de humer un minimum l'ambiance. J'erre à pied. Avant de rentrer me coucher dans la voiture.

Interlude

 

On fige un temps mais le paysage reste florissant sur la porte close.

Le temps d'aller voir ailleurs, d'imprimer de nouvelles images sur la rétine.

De retour vers la fin du mois...