Rhizomiques #271 (Poésie - Chant VIII)

S'il n'y a pas de précision, c'est de la merde. C'est de la soupe. La soupe à merde molle ! Et sans vigueur ! Sans vie. (…) Écoute bien. Si dans ton poème un arbre a des feuilles rouges, c'est qu'elles ne pouvaient pas être vertes, elles ne pouvaient pas être orange, elles ne pouvaient pas être mortes, elles étaient rouges ! Et c'est de la chimie. Un milligramme de moins et rien n'explose. Un milligramme de plus, et tout pète à la gueule.

---

Elle détestait Braque, elle détestait ses couleurs marécageuses et le fat que si on restait trop longtemps devant n'importe laquelle de ses œuvres, on avait l'impression d'avoir la tête prise en étau entre deux barreaux, incapable de se libérer.

---

(…) les tubes en métal argenté encore inentamés, parfaitement fermés avec leurs étiquettes monochromes élégantes à vous donner envie de suçoter du terre de Sienne ou du jaune d’or comme du lait concentré. Toutes les couleurs faisaient de l’œil. C’était à s’y perdre d’emblée avant même d’avoir commencé, tellement de tentations, de possibilités, de sacrifices à faire entre vermillon, outremer, vert lichen, blanc, noir d’ivoire ou bleu de Prusse. Pourtant le prix de ces matériaux magnifiques exigeait de faire une sélection, de savoir à l’avance quelles couleurs employer pour ne pas se tromper à prendre des tons inutiles qu’on n’utiliserait pas. Et pour faire quoi au fait, il était évident que malgré l’attirance il y avait là quelque chose de trop noble, de trop digne et coûteux, tous ces pigments luxueux conditionnés dans des coffrets aux inscriptions traditionnelles avec des arabesques anglaises et ces pinceaux laqués dont le plus petit poil valait son pesant d’or. Et puis dans des casiers spéciaux légèrement inclinés, rangés par tonalités dégradées, il y avait les pastels secs, concentrés poudreux de possibles au fort pouvoir de séduction, encore plus doués dans l’art de vous faire hésiter pour essayer de savoir lequel élire tant ils se déployaient groupés, allongés côte à côte et sûrs de leur effet, déclinant un éventail fascinant de nuances, chacun dans son petit sarcophage dont le capitonnage se colorait sous l’effet du frottement, se couvrait d’un peu de poussière, et ils rayonnaient d’éclat et d’aura. Le seul fait de les saisir pour considérer un instant la possibilité de les acheter constituait déjà un vertige, qui la plupart du temps en restait là, car les rares fois où on s’était permis de céder à la tentation et de s’en offrir quelques-uns, on avait eu le sentiment de ne pas être à la hauteur, de n’avoir fait que gribouiller en mélangeant toutes ces tonalités profondes pour les essayer en même temps mais le résultat, sans grand éclat, s’était révélé décevant et finalement on s’était dit qu’il valait mieux les poser sur une étagère pour simplement les regarder.

Laura Vazquez (in Les Forces)
& Julia Armfield (in Cérémonie d'orage)
& Valérie Mréjen (in La jeune artiste)

Rhizomiques #270 (Poésie - Chant VII)

Pourquoi les hommes qui se sont illustrés dans la philosophie, la poésie ou les arts sont-ils tous manifestement des gens chez lesquels prédomine la bile noire ?

---

Peut-être qu’il en a marre de ta poésie boursouflée. Tout le monde trouve ce qu’il cherche dans les Terres sombres. Tu parles comme ces hommes aux cheveux blancs et à la peau ratatinée qui croient s’exprimer comme des sages quand ils s’expriment juste comme des vieux.

---

    J'ai aussi commandé les poèmes de Saint-John Perse. Je ne suis pas calée en poésie mais ce type a quand même eu le prix Nobel, il me semble pourtant bien verbeux. Encore un qui se gargarise de grands mots sans se soucier de ce qu'ils veulent dire : Et c'est temps de bâtir sur la terre des hommes. Et c'est regain nouveau sur la terre des femmes.
    Ça fait un peu resucée de Pablo Neruda. Ou comme cette jeune femme qui a déclamé son poème lors de l'investiture de Joe Biden. Amanda Je-ne-sais-plus-qui.

Aristote 
& Marlon James (in Léopard noir, loup rouge)
& Peter Stamm (in L'heure bleue)

Rhizomiques #269 (Poésie - Chant VI)

    Je me disais que, dans son cas, le désordre et la laideur témoignaient d'une tendance à augmenter  la mise. Je voyais, dans les trois poèmes de Dante, l'effort de dépasser ce qu'il savait déjà concevoir et faire. Je me disais : il a abandonné non seulement son sens de la beauté, mais aussi le nôtre ; nous sommes habitués à lire et à écrire avec trop de prudence, nous sommes lâches ; pas lui ; lui, il voit s'il est possible de créer de la poésie y compris avec la négation de la poésie.
    Pour exprimer cet  élan extrême vers l'identification, il nous a laissé – dans le chant IX du poème où il imagine le bonheur céleste des échanges muets, une façon de se fondre et de se confondre dans la lumière mystique – les termes suivants : inluiarsi, intuarsi, inmiarsi. [néologismes fondés à partir de pronoms personnels, ici lui, tu, me, dont le sens est "entrer et se fondre en lui/ en toi / en moi"] Des verbes très audacieux et par conséquent sans succès. Nous leur avons préféré le terme que j'ai employé jusqu'à présent : s'identifier. Et pourtant j'ai vu et je vois encore dans ces mots le plus grand désir de quiconque écrit et raconte : l'envie brûlante de se délier de soi ; le rêve de devenir l'autre sans rencontre d'obstacle ; un "être toi" alors que tu es moi ; un flux de la langue et de l'écriture où l'altérité n'est plus perçue comme une entrave.

---

Il me demanda ce que je faisais dans la vie. Comme dans la vie je ne fais rien, je dis je suis poète.

---

    Elle m’appelait "le jeune poète".
    Je rougissais.
    (…)
    Le mot poète m’a toujours pesé comme un halo de pierre. Enfant, je croyais que les poètes étaient des entités sublimes, quasi incorporelles. Il me paraissait impossible que quelqu’un écrivant des choses aussi belles tousse, par exemple, ou crache, ou saigne du nez. Je n’avais jamais vu un poète en chair et en os et la possibilité d’en voir un dans le désert me semblait aussi improbable que de rencontrer un ours polaire batifolant dans la réverbération des sables brûlants.

Elena Ferrante (in Entre les marges)
& Laura Vazquez (in Les forces)
& Joyce Carol Oates (in Nuit, néon)

Rhizomiques #268 (Poésie - Chant V)

Un matin où elle lui rendait visite à l’hôpital, elle l’avait trouvé assis dans son lit, en train de s’enduire les cheveux de confiture d’oranges. Complètement fou et pourtant ses poèmes étaient magnifiques.

---

Joie

    La joie vivait au sein de la douleur.
    Au sein de la douleur, la joie.
    Car joie-douleur plus
    perçante pour nous
    que simple/seule
    Joie.

Je relus plusieurs fois ce petit poème énigmatique. Ma première réaction fut que je ne l'aimais pas – mais le comprenais-je ?
Mais – il me faisait réfléchir.

---

En fin d'après-midi, elle trouva dans sa poche un bout de papier plié en deux. Elle reconnut l'écriture d'August.

    Un fragment pour mon amie...
    Si ton âme quittait cette terre, je la suivrais pour te rejoindre
    Silencieux, mon vaisseau spatial suspendu dans la nuit

Elle lisait un de ses poèmes pour la première fois et en fut prodigieusement émue. "Merci", lui dit-elle quand elle le revit. Il se borna à hocher la tête.

Ian McEwan (in Leçons)
& Joyce Carol Oates (in Boucher)
& Emily St John Mandel (in Station Eleven)

Rhizomiques #267 (Poésie - Chant IV)

    Il entre dans un magasin Maplin pour y acheter une carte mémoire. La chaîne Maplin va bientôt fermer. TOUT DOIT DISPARAITRE. Il demande à un type – son badge indique que c’est le gérant – s’il lui reste des cartes mémoire. Le type secoue la tête. Trop tard. (…)
    Deux jours plus tard, il parle à Paddy du type chez Maplin.
    Tout doit disparaître, elle répète, comme si c’était de la poésie.
    Et moi qui lui demande une carte mémoire, il dit. Je suis le type le plus maladroit sur Terre.

---

Un beau jour, il s'est exilé à l'intérieur de chez lui. On a cru à une poussée d'humeurs, une chose passetemporaire. Mais c'était définitif. Avec le temps, on a fini par s'étonner de cette absence. On est allés le voir. On l'a secoué, lui, rien.
 - Je ne veux plus jamais sortir.
 - Tu as peur de quoi ?
 - Le monde désormais n'a plus de beauté.
Comme des amants qui, après une brouille, ne veulent plus jamais se voir. La bouderie de notre oncle était ainsi. Il avait une liaison avec le monde. Et ça lui faisait trop de peine, à présent, la décadence du visage de celui qu'il avait aimé. Les autres s'étaient moqués. Leur parent souffrait de poésies attardées ?
 - Toi, Abstinencio, tu es une personne très impersonnelle. Tu as peur de la vie ou de l'existence ?
 - Laissez-moi, frères : c'est ma nature.
 - Ou, si ça se trouve, c'est que le frère Abstinencio n'a pas reçu une nature suffisante.
Et ils le laissèrent, seul et unique. Tout compte fait, c'était son choix. La pénombre s'était immiscée en lui comme une moisissure et il avait fini par devenir nostalgique d'un temps jamais arrivé, veuf sans même avoir jamais été marié.

---

La guerre a rendu ma mère folle, dit Amélia, parce qu'elle pensait qu'il fallait trouver les mots pour la dire, et une fois les mots trouvés il n'y aurait d'autre possibilité que de l'arrêter. Il fallait trouver une forme pour l'arrêter, pour que les écailles tombent enfin des yeux de ce que l'on appelait l'opinion internationale. Et elle pensait que c'était sa tâche à elle. La tâche de la poésie. Trouver cette forme qui transporte cette réalité-ci ailleurs. Hors de ses limites, au cœur de l'Occident, au cœur de ceux qui la liraient et qui, après l'avoir lue, l'auraient vécue, et ne pourraient plus l'ignorer. Elle écrivait. (…) Elle était persuadée que l'échec du processus de paix était son échec à elle, l'échec de sa poésie. De la poésie tout entière. Au bout de trois ans, elle a fini par se rendre à l'évidence : ce qu'elle voulait révéler au monde, le monde le savait déjà. Le savait depuis le début. Et s'en moquait. Ce n'était ni la faute des mots, ni de ceux qui s'en servaient ; c'était la faute de la nature humaine, de ceux qui refusaient d'entendre. 

Ali Smith (in Printemps)
& Mia Couto (in Un fleuve appelé temps, une maison appelée terre)
& Jakuta Alikavazovic (in L'avancée de la nuit)

Rhizomiques #266 (Poésie - Chant III)

Les poètes font toujours du temps une affaire personnelle. Ils mettent toujours leurs émotions dans des choses qui n'en ont pas.

---

au soleil pèlent ses roses
comme à ses orteils les mycoses
il bat de l’aile, Machinchose 
 
sa bouche ne chante ni ne cause
de sa main ni dessin ni prose
il ne va pas fort, Machinchose
 
paupières d’abord puis bière closes
son cœur vaillamment se nécrose
c’en est fini de Machinchose

---

C’est là le véritable secret de la vie. Celui aussi de la poésie : le passage vertigineux du temps. Aimer c’est serrer la main de cet ouragan, parcourir ce désir fait de nuages et de vent, qui nous conduit vers la fin.

J. D. Salinger (in Teddy)
& Éric Chevillard (in L'Autofictif du 26/02/25)
& Santiago Gamboa (in Colombian Psycho)

Rhizomiques #265 (Poésie - Chant II)

"Dressez-vous, éléments ! Roule, tonnerre ! Éclaire, feu follet, ô toi visiteur éthéré !" Dans l'adolescence déjà, William surestimait terriblement la portée littéraire des éléments météorologiques.

---

Un samedi, Mrs E.C.B. entra en fanfare dans les bureaux, brandissant une œuvre de sa plume dont Mr Underwood déclara se refuser à déshonorer les colonnes du Tribune : il s'agissait de la nécrologie d'une vache, écrite en vers, qui commençait ainsi :

    Ô bovine amie loin de ma patrie
    Avec tes grands yeux bruns infinis...

et qui par certains aspects portait gravement atteinte à l'esprit du christianisme. "Les vaches ne vont pas au paradis", dit Mr Underwood, à quoi Mrs E.C.B. répliqua : "Celle-là, si", avant de lui expliquer en quoi consistait la licence poétique. Il n'en restait pas moins, répéta Mr Underwood, qui avait lui-même en son temps publié quelques vers élégiaques d'incertaine facture, qu'il ne pourrait pas imprimer ceux-ci, parce qu'ils étaient blasphématoires et que leur scansion était fautive.

---

Ce poème était une horreur absolue. Existait-il dans d’autres professions, par exemple en architecture – des architectes qui ne savaient pas manipuler un rapporteur ou qui ne connaissaient pas les rudiments de la trigonométrie ?

---

sous les pâquerettes
présence fluette
pas dans son assiette, Bidulechouette
 
plus toute sa tête 
caroncules ni crête
pas à la fête, Bidulechouette
 
drôlement fine sa couette
capitonnée sa banquette
rien que squelette, Bidulechouette

Zadie Smith (in L'imposture)
& Harper Lee (in Va et poste une sentinelle)
& Michael Collins (in The Death of all Things Seen) ([Le titre en français est d’une platitude trop navrante : Des souvenirs américains.]
& Éric Chevillard (in L'Autofictif du 4 mars 2025)