Je me réveille trop tard pour le rendez-vous fixé avec l'amie qui a déterminé ma venue – mais comment ai-je pu dormir onze heures sous l'antenne-relais ?! L'urgence est de se procurer le catalogue des spectacles pour le jour et demi qui reste, sauver ce qui peut l'être. J'apprends que des CRS ont tabassé un tagueur et qu'on leur a lancé des cailloux en retour, et qu'ils ont tiré des grenades. Leurs cars alignés, leur équipement de robocops... Ma présence ici est quand même plus légitime que la leur. Je retrouve mon amie et son compagnon lors d'une déambulation, nous suivons un éboueur qui nous raconte sa ville, le crétacé, les traces et poussières accumulées. Il nous a demandé ce qui de nous était invisible, j'ai répondu mes avant-pensées. (Pas trop l'idée de ce que ça signifiait, à part l'envie de faire le malin.) Ce qui est invisible est ce qui nous définit le mieux, il a compris que je pensais être mes pensées – ce qui fera l'affaire. On s'assied pour un verre, d'autres amis passent en coup de vent, dont une petite fille magique ; je repars, armé de mon programme roulé en tube. C'est la nuit et de nouveau j'erre, de spectacle médiocre en spectacle raté, tellement pas content de moi. Je donne une moitié de ma tartiflette à un punk.
le dit de Binh-Dû
jeudi 29 octobre 2026
Avant-pensées
Je me réveille trop tard pour le rendez-vous fixé avec l'amie qui a déterminé ma venue – mais comment ai-je pu dormir onze heures sous l'antenne-relais ?! L'urgence est de se procurer le catalogue des spectacles pour le jour et demi qui reste, sauver ce qui peut l'être. J'apprends que des CRS ont tabassé un tagueur et qu'on leur a lancé des cailloux en retour, et qu'ils ont tiré des grenades. Leurs cars alignés, leur équipement de robocops... Ma présence ici est quand même plus légitime que la leur. Je retrouve mon amie et son compagnon lors d'une déambulation, nous suivons un éboueur qui nous raconte sa ville, le crétacé, les traces et poussières accumulées. Il nous a demandé ce qui de nous était invisible, j'ai répondu mes avant-pensées. (Pas trop l'idée de ce que ça signifiait, à part l'envie de faire le malin.) Ce qui est invisible est ce qui nous définit le mieux, il a compris que je pensais être mes pensées – ce qui fera l'affaire. On s'assied pour un verre, d'autres amis passent en coup de vent, dont une petite fille magique ; je repars, armé de mon programme roulé en tube. C'est la nuit et de nouveau j'erre, de spectacle médiocre en spectacle raté, tellement pas content de moi. Je donne une moitié de ma tartiflette à un punk.
mardi 27 octobre 2026
Se lancer
Toujours cette difficulté à se lancer. Ce sentiment de violence (se lancer, soi !) Alors qu'il serait tellement plus facile de s'octroyer un nouveau jour de répit, dans le confort des six parois de son cube, sans plus d'obligation. Quand bien même la destination est : la fête, le grand festival de la fin de l'été. Il s'est ouvert hier. La fête ne dure que quatre jours. Il faut partir, maintenant, ou alors ce sera définitivement raté. La voiture est louée depuis lundi, elle attend. J'ai donné rendez-vous là-bas à des amis. Cela ne peut plus attendre...
vendredi 16 octobre 2026
Interlude
On fige un temps mais le paysage reste florissant sur la porte close.
Le temps d'aller voir ailleurs, d'imprimer de nouvelles images sur la rétine.
De retour vers la fin du mois...
mercredi 14 octobre 2026
Rhizomiques #271 (Poésie - Chant VIII)
Laura Vazquez (in Les Forces)
& Julia Armfield (in Cérémonie d'orage)
& Valérie Mréjen (in La jeune artiste)
vendredi 9 octobre 2026
Rhizomiques #270 (Poésie - Chant VII)
Ça fait un peu resucée de Pablo Neruda. Ou comme cette jeune femme qui a déclamé son poème lors de l'investiture de Joe Biden. Amanda Je-ne-sais-plus-qui.
Aristote
& Marlon James (in Léopard noir, loup rouge)
& Peter Stamm (in L'heure bleue)
mardi 6 octobre 2026
Rhizomiques #269 (Poésie - Chant VI)
Je me disais que, dans son cas, le désordre et la laideur témoignaient d'une tendance à augmenter la mise. Je voyais, dans les trois poèmes de Dante, l'effort de dépasser ce qu'il savait déjà concevoir et faire. Je me disais : il a abandonné non seulement son sens de la beauté, mais aussi le nôtre ; nous sommes habitués à lire et à écrire avec trop de prudence, nous sommes lâches ; pas lui ; lui, il voit s'il est possible de créer de la poésie y compris avec la négation de la poésie.
Pour exprimer cet élan extrême vers l'identification, il nous a laissé – dans le chant IX du poème où il imagine le bonheur céleste des échanges muets, une façon de se fondre et de se confondre dans la lumière mystique – les termes suivants : inluiarsi, intuarsi, inmiarsi. [néologismes fondés à partir de pronoms personnels, ici lui, tu, me, dont le sens est "entrer et se fondre en lui/ en toi / en moi"] Des verbes très audacieux et par conséquent sans succès. Nous leur avons préféré le terme que j'ai employé jusqu'à présent : s'identifier. Et pourtant j'ai vu et je vois encore dans ces mots le plus grand désir de quiconque écrit et raconte : l'envie brûlante de se délier de soi ; le rêve de devenir l'autre sans rencontre d'obstacle ; un "être toi" alors que tu es moi ; un flux de la langue et de l'écriture où l'altérité n'est plus perçue comme une entrave.
---
Il me demanda ce que je faisais dans la vie. Comme dans la vie je ne fais rien, je dis je suis poète.
---
Elle m’appelait "le jeune poète".
Je rougissais.
(…)
Le mot poète m’a toujours pesé comme un halo de pierre. Enfant, je croyais que les poètes étaient des entités sublimes, quasi incorporelles. Il me paraissait impossible que quelqu’un écrivant des choses aussi belles tousse, par exemple, ou crache, ou saigne du nez. Je n’avais jamais vu un poète en chair et en os et la possibilité d’en voir un dans le désert me semblait aussi improbable que de rencontrer un ours polaire batifolant dans la réverbération des sables brûlants.
Elena Ferrante (in Entre les marges)
& Laura Vazquez (in Les forces)
& Joyce Carol Oates (in Nuit, néon)
jeudi 1 octobre 2026
Rhizomiques #268 (Poésie - Chant V)
La joie vivait au sein de la douleur.
Au sein de la douleur, la joie.
Car joie-douleur plus
perçante pour nous
que simple/seule
Joie.
Je relus plusieurs fois ce petit poème énigmatique. Ma première réaction fut que je ne l'aimais pas – mais le comprenais-je ?
Mais – il me faisait réfléchir.
Un fragment pour mon amie...
Si ton âme quittait cette terre, je la suivrais pour te rejoindre
Silencieux, mon vaisseau spatial suspendu dans la nuit
Elle lisait un de ses poèmes pour la première fois et en fut prodigieusement émue. "Merci", lui dit-elle quand elle le revit. Il se borna à hocher la tête.
Ian McEwan (in Leçons)
& Joyce Carol Oates (in Boucher)
& Emily St John Mandel (in Station Eleven)
