Rhizomiques #263 (Apprendre)

Mon père, Matthew Hall, est présent à chaque page, non seulement pour avoir lu et commenté plusieurs versions du texte mais aussi pour avoir fait un exposé oral sur le nautile et la suite de Fibonacci devant ma classe de troisième, m'avoir donné mon premier carnet et montré que le plaisir d'apprendre des choses nouvelles ne se dément jamais.

---

    Il t’apprenait à repérer les rues de la ville, regarder la carte, tenir une boussole, être indépendante. Te conduire comme une partisane dans ta ville. Depuis ton plus jeune âge, il te disait Maintenant, va chez Jovanka, à quelques rues d’ici, et remets-lui ce papier.
    Et sur le papier, il avait écrit : "Jovanka, écris juste que tu l’as vue." Et toi, tu revenais au bout de dix minutes : "Papa, la sonnette est terriblement haute, je peux pas appuyer." Et Millosz : "C’est pas mon problème comment tu vas y arriver ! Tu as de la jugeote ? Utilise ta tête !" Et toi, tu retournais là-bas et, dès qu’un voisin pénétrait dans l’immeuble, comme une chatte, tu te faufilais derrière lui sans qu’il s’en aperçoive.
    J’ai fait ça, moi ? réagit Nina avec un sourire qui illumine ses traits.

---

Nous avions assisté à une partie de ping-pong. Je me rappelle avoir pensé alors que ça paraissait amusant, j’avais aimé le petit bruit joyeux que faisait la balle en rebondissant sur la table, et j’étais restée longtemps à admirer le spectacle.

"Tu veux jouer ? avait murmuré Grand-Père.
- Oh non ! Je ne sais pas.
- Tu peux apprendre." Mais je m’en savais incapable.
En quittant les lieux, cet après-midi-là, Grand-Père m’avait expliqué : "Tu peux revenir quand tu veux, petit chat. Il suffit de t’inscrire et de demander à quelqu’un de jouer avec toi." J’avais gardé le silence, parce que parfois Grand-Père parlait de ces choses comme si elles étaient faciles à faire pour moi. J’étais fâchée parce qu’il ne comprenait pas, il ne comprenait pas que j’étais incapable de faire ce qu’il croyait être à ma portée, et je m’étais sentie de plus en plus nerveuse et en colère. Mais ensuite il l’avait remarqué, s’était arrêté pour poser ses mains sur mes épaules. "Tu peux le faire, petit chat, avait-il murmuré. Tu te rappelles comment nous nous sommes exercés à parler aux autres ? Notre entraînement à la conversation ?
- Oui.
- Je sais que ce n’est pas facile pour toi. Crois-moi, je le comprends. Mais je ne t’encouragerais pas à le faire si je n’étais pas convaincu, tout au fond de moi, que tu en es capable."

Louisa Hall (Remerciements in Rêves de machines)
& David Grossman (in La vie joue avec moi)
& Hanya Yanagihara (in Vers le paradis)

Rhizomiques #262 (Paternités-passerelles)

- Papa !!
C’est fou la force de ce mot. C’est un coup de feu à bout portant avec une balle d’amour dans la bouche. Ça te dit que tu existes comme tu n’as jamais existé pour personne. C’est un appel qui happe le présent pur, il t’avale. Il t’oblige à être : ici même,  hic. Tu ne sais pas ne pas y répondre, parce que voilà : tu es là, elle est là et son appel jette une passerelle vers toi que tu n’empruntes même pas : elle te traverse de part en part, elle te crée deux bras en plus, des jambes en mieux, un visage et une voix doubles. Un nous.

---

Dans une chambre de motel, son père lui coupait les cheveux. Assise sur une chaise dans la salle de bains, elle regardait ses boucles brunes lui frôler le visage et atterrir sur ses jambes, par terre, pendant qu'il s'affairait autour d'elle avec les ciseaux.
- Tiens-toi bien tranquille, dit-il avec douceur, quoiqu'elle n'eût pas bougé.
Elle ne répondit pas, mais l'odeur d'eau oxygénée lui fit froncer le nez. Elle grimaça, essayant d'ignorer l'odeur et le picotement. (…)
(Il frotta avec une serviette la tête brûlante de Lilia.)
- Et voilà ! Prépare-toi, ma colombe, tu vas avoir une surprise...
Et il la hissa à la hauteur du miroir de la salle de bains.
L'effet était saisissant. Elle se souvenait de cet instant comme de la première fois où elle se regarda dans un miroir sans se reconnaître. Une enfant inconnue aux cheveux blonds, courts et ébouriffés, lui renvoya son regard, et soudain, inexplicablement, elle se sentit en sécurité. Non seulement en sécurité mais remplie de joie ; c'était la première fois qu'un véritable bonheur inondait sa poitrine, comme si une digue se rompait.
- Ça te plaît ?
Elle sourit.
- Je suis content que tu aimes, dit-il. Maintenant, il te faut juste un nouveau prénom.

---

Le rasoir, la lanière, le gobelet et le blaireau avaient tous appartenu à son père, et chaque matin en se rasant, il pensait à son père se rasant chaque matin, qui devait avoir eu une autre manière de se rappeler son propre père, car le grand-père avait été barbu. De cette manière, chaque matin en se rasant il arrivait à penser aussi à son grand-père, un homme qu’il n’avait jamais connu et qui ne s’était jamais rasé. Ce processus le satisfaisait doublement en ce qu’il manifestait pour lui la manière dont il pensait que tout fonctionnait.

Alain Damasio (in Les furtifs)
& Emily St. John Mandel (in Dernière nuit à Montréal)
& Russel Banks (in Hamilton Stark)

Rhizomiques #261 (Je regarde mon père)

Parfois je regarde mon père, de côté ou de dos ou bien droit dans les yeux, et je l’aime tellement fort que c’est comme si c’était ma récompense pour une chose extraordinaire que j’aurais faite et dont personne n’est capable aussi bien que moi. Il n’y a aucun risque que quelqu’un entende un jour ces mots-là sortir de ma bouche. Les penser, c’est déjà bien assez.

---

Avec mon père, je n’ai pas envie de parler, ni de jouer. Je suis saisie d’un sentiment de gravité si intense et entier qu’il me semble quelquefois que le goût de la parole et l’envie de jouer n’ont pas été premiers, qu’ils ont été des adjuvants, précieux, merveilleux, pour me doter d’une force de désinvolture dans un univers tragique.

---

Deux jours auparavant, je le voyais grimper au loin dans les landes qui surplombaient la plage. Notre plage. Je voyais sa silhouette, parka bicolore, mains dans le dos. Je le voyais s'arrêter pour admirer la mer et ne pouvais m'empêcher de me demander : À qui adresserai-je mes questions quand il ne sera plus là ? À qui poserai-je les grandes questions de la vie ? Je m'empressais d'enregistrer cette image de lui, enjambant les hautes tiges, grises et dorées, souplement penchées, des graminées de la lande, je m'empressais de l'inscrire au fond de moi, image-réponse infinie, vers laquelle il serait toujours possible de me tourner à l'avenir. Image pas manquante, petite fiole d'eau sacrée.

Donal Ryan (in Soleil oblique et autres histoires irlandaises)
& Chantal Thomas (in De sable et de neige)
& Marie Richeux (in Officier radio)

Rhizomiques #260 (Blessures réciproques)

    J’ai entre 15 et 18 ans. J’ai dû reprocher à mon père de "ne s’intéresser à rien", de ne lire que Paris-Normandie, le journal de la région. Lui, si calme et si conciliant d’habitude envers mes insolences de fille unique, me répond durement : "Les livres, c’est bon pour toi. Moi j’en ai pas besoin pour vivre." Cette parole a traversé le temps, elle reste fichée en moi. Comme une douleur et une réalité inadmissible.
    Cette parole, c’était le signe qui entérinait une séparation, que je ne savais pas nommer, entre lui, garçon de ferme à 12 ans, et moi qui poursuivais des études. C’était comme s’il me tournait le dos. Simplement, il me renvoyait la blessure que je lui avais infligée. La lecture, entre lui et moi, c’est une blessure réciproque.

---

(…) ses parents eux-mêmes étaient restés si accolés à leur environnement social qu’ils n’en étaient jamais sortis, n’avaient pas su s’affranchir de leurs préjugés et s’étaient peu à peu rigidifiés pour finir par répandre des jugements derniers sans plus faire marcher leur esprit et encore moins leur sensibilité alors qu’on le savait, ils en avaient eu une. Le père s’était mis à donner de ces formulations toutes faites libres de droits parce que c’était sans doute assez commode et ne demandait pas d’effort intellectuel supplémentaire car des efforts il en faisait déjà beaucoup et c’était bien assez rappelait-il en rentrant éreinté le soir.

---

    Quand je suis rentré à la maison, mon père ne dormait pas. Il était assis sur le canapé de la pièce télé, enveloppé dans une couverture afghane, et un chauffage d’appoint soufflait. Il regardait un concours de chefs cuisiniers sur Food Network. C’était toujours triste et inquiétant de le voir dans cet état-là car il avait les yeux brillants et regardait attentivement des trucs débiles avec ce doux sourire qui signifiait : Oh, s’il vous plaît, dîtes-m’en plus !
    Peut-être était-ce le genre de regard qu’il posait sur ses patients ? Le genre de sourire qui faisait que les gens étaient convaincus qu’il les écoutait ? Et peut-être qu’une partie de lui les écoutait vraiment. Cette parte de lui qui était sincère, attentionnée, pleine de compassion et désireuse d’aider.

Annie Ernaux (in recueil Pourquoi lire ?)
& Valérie Mréjen (in La jeune artiste)
& Dan Chaon (in Une douce lueur de malveillance)

Rhizomiques #259 (Dinguerie parentale)

Dans les dix commandements il est écrit : "Tu honoreras ton père et ta mère", mais nulle part il n’est écrit "Respecte ton enfant de manière à ce qu’il puisse par la suite se respecter soi-même et respecter les autres".

---

Les parents étaient des gens fous, malades, qui envoyaient leurs enfants dans un bâtiment gris. Tous les jours, des gens fous, malades, qui envoyaient leurs enfants dans des bâtiments gris. Chaque jour, leurs meilleurs jours, les meilleurs jours de leur vie, les meilleures saisons. Les parents donnaient les meilleurs jours de leurs enfants comme une chose normale. Les parents avaient donné leurs propres meilleurs jours et ils donnaient les meilleurs jours de leurs enfants comme une chose sans valeur. Salim répétait le mot : Puni, il répétait ces mots dans sa tête : Puni, noté, assis, et il voyait les parents comme des gens punis, normalement punis, nés punis, et punissant eux-mêmes. Ils punissaient leurs enfants qui puniraient leurs enfants pour propager le malheur sur terre.

---

Roy avait "traversé une phase" entre dix-huit mois et trois ans environ, pendant laquelle il hurlait et se roulait furieusement par terre. Ces séances avaient été si terribles que Donald, furieux et tremblant lui-même, avait dû se précipiter hors de l’appartement, convaincu que son fils était anormal – jusqu’à ce qu’un pédiatre lui eût expliqué que ce comportement, en fait, n’était pas rare.
Les enfants, avait dit le docteur, sont capables d’éprouver une rage extraordinaire.
Mais ensuite, ça leur passe ? avait demandé Donald d’un ton dubitatif.
Ça leur passe.

Alice Miller (in L’enfant sous terreur)
& Laura Vazquez (in La semaine perpétuelle)
& Joyce Carol Oates (in Problèmes de réadaptation chez les rescapés de catastrophes naturelles et non naturelles)

Rhizomiques #258 (Drôle de parentalité)

Que les enfants soient sacrifiés aux besoins de leurs parents est une vérité gênante. Même les jeunes gens ont du mal à supporter cette vérité parce qu’ils ont avec leurs parents un rapport ambivalent.

---

Je ne suis pas sûr d'avoir été vraiment qualifié pour être parent. Il y a trop de douleur pour moi dans ce concept.

---

- C'est drôle, d'être parent. On ne sait jamais quelle est notre part de responsabilité.
- C'est pareil quand on est un fils.

Alice Miller (in L’enfant sous terreur)
& Andrew O'Hagan (in Caledonian Road)
& Andrew O'Hagan (in Caledonian Road)

Rhizomiques #257 (Pères ambivalents)

Il quêtait si fort l'approbation de son père. Quand il avait une bonne note à annoncer, il se rapprochait, tout sourire. Gaston attendait tant de et pour ce garçon, son fils et son héritier, son propre avenir ; François le comprenait, et redoutait de décevoir son père, et sa peur même décevait Gaston. Même si cette déception était une forme d'amour.

---

Il luttait contre la conscience de cet amour ambigu qu'il ressentait envers l'enfant, à la fois un fils et un adversaire, et qui rendait la paternité aussi instable qu'une relation amoureuse. (…) Il était fier de son fils en même temps qu'il était agacé parce qu'il ne correspondait pas à ses attentes. Là commençaient les contradictions. Il nourrissait des désirs incompatibles. (…) Dès qu'il l'avait vu pour la première fois, nouveau-né à la maternité, il avait projeté sur le nourrisson la vie que lui-même ne pourrait pas avoir, soit qu'il l'avait déjà corrompue et qu'il avait laissé passer sa chance, soit que dans son cas cette vie avait été indisponible depuis toujours. Plus qu'un prolongement, une extension ou un complément de lui-même, il espérait que son fils le remplace et, inconsciemment, il n'écartait pas que cela puisse se faire par un biais détourné et dans l'opposition. Tout au fond de lui, mais non sans lutter, il espérait que son fils soit tout ce qu'il n'avait pas pu être, à l'instar des attentes suscitées par n'importe quel enfant mais avec une contradiction, pour le racheter. Il projetait sur son fils le contraire de lui-même, comme une rédemption.  (…) Son fils était la déception qui l'irritait mais par laquelle, dans l'ambivalence de l'amour, il imaginait aussi pouvoir se sauver.

---

Il y a des moments dans la vie où vous reconnaissez que votre père ne possède aucun des pouvoirs spéciaux que vous lui attribuiez dans votre enfance. Vous voyez qu’au fond, c’est un être négligent, le plus souvent confus, qui malmène les choses et les êtres, et ce n’est pas tant qu’il s’en fout, mais plutôt qu’il l’a fait assez souvent pour savoir qu’il en est parfaitement capable, sans jamais pouvoir corriger tout à fait le tir. C’est aussi une vraie ordure. C’est mon père, je sais de quoi je parle.

Claire Messud (in L'étrange tumulte de nos vies)
& Bernardo Carvalho (in Les remplaçants)
& Craig Davidson (in Les bonnes âmes de Sarah Court)