17h27

lundi 25 (2)

 

     Lundi le soleil était revenu, je suis parti sur la grande plage où les nudistes déambulent nonchalamment l’été. Mes chaussures s’enfonçaient lourdement à chaque pas si je ne choisissais pas bien mon sable. Un ruisseau se déversait en provenance d’un marais où il m’est arrivé de voir des cygnes ; l’été il se traverse à pieds nus, j’ai fait un détour par un champ où paissaient des brebis. Arrivé sur l’autre bord, j’ai continué jusqu’au bout de la plage, au plus près du déferlement des vagues, et puis je suis revenu. Le ciel était immense et l’océan ouvert. Repassant par le champ des brebis, j’ai trempé à l’orée du crépuscule un pied chaussé dans un coin de marécage – c’était bien la peine !
    Le soleil est tombé très rapidement derrière l’horizon, à 17h27.
    (La jeune femme à la coiffure punk qui regardait romantiquement le paysage sur un rocher avait été saluée un jeudi vers 16h45. Et le vieux monsieur du dimanche sciait sa branche vers 16h10. On s’en fiche ? Oui mais sait-on jamais, ça pourrait resservir.)
    C’était beau.
    Oh, je ne suis pas inspiré ce jour-ci, à l’heure de raconter ce jour-là.
    Nous sommes mardi, il est minuit, et ma catastrophe a eu lieu.

J'en suis là

25 novembre (jour -1)

   

    Ce jour-là n’avait pas encore été transcrit dans le brouillon de ma boîte mail que le chat a effacé. Mais j’aurais bien besoin de la fin du jour précédent pour reprendre le fil de l’histoire. Où en étions-nous, le dimanche 24 ? Nous avions marché le long de la retenue d’eau qui paraissait tantôt lac, tantôt rivière, le temps était maussade, pas de soleil au-dessus de l’ombrage des châtaigniers. Nous avions rencontré ce vieil homme qui sciait une branche tombée à terre, sans doute pour se chauffer – le maniement énergique de la scie dispense d’allumer un feu dans la cheminée. (J'écrivais cela, je me souviens, mon trait d’esprit apportait une note amusée dans le récit plus grave d’une rencontre avec un sosie de celui que mon père était peut-être devenu, vingt après son départ.) Ce n’était pas une journée très remplie à part ça, je n’ai aucun souvenir de ce que j’avais écrit en transition pour le jour suivant. Une histoire de chat ?
    (Bien entendu, le "nous" du "Où en étions-nous" est de pure forme, il inclut un lectorat hypothétique, ici je suis seul. J'en suis là. Avec le chat. Ce fameux chat. Ce diable de chat.)

Infra-proustien

26 novembre (3)
 

    Je vais reprendre là où j'en suis, à plus de la moitié du séjour. Comme si c'était un premier jour. Me reviendront des éclats de phrases évanouies. Ce sera infra-proustien. Ce sera mieux que rien.
    Et je veillerai à ce que le chat ne passe plus sur le clavier. Et je sauvegarderai chaque session d'écriture. Et je ne garderai pas rancune à cet animal qui n'a aucun sens de l'écriture et surtout pas de sa dimension sacrée. Le vent chante par les huisseries (je parlais de ses rafales plus bruyantes qu'un ronronnement). 
    Je parlais de mes chaussures et de mes sur-chaussettes que le chat, dans sa nudité immuable, m'observait retirer comme si c'était un homard qu'on dépiautait. Je racontais comment il sautait sur le rebord de la fenêtre, regardait dehors, bondissait sur le parquet, miaulait, me regardait, bâillait, s'allongeait... avant de sauter sur le rebord de la fenêtre, regarder dehors, bondir sur le parquet, miauler, me regarder, bâiller, s'allonger... (ad libitum), et je me demandais ce que je ne comprenais pas ; je l'avais nourri, j'avais renouvelé ses écuelles d'eau, nettoyé sa litière, je l'avais caressé sur la nuque et entre les oreilles, là où ça ronronne, je lui parlais ASMR, alors quoi encore ?
    Je l'aimais bien, ce chat.

Tant de choses

26 novembre (2)

    Je ne peux pas reconstituer mes textes. Mais je voudrais les raconter, un minimum. On y trouvait des journées de marche sur les falaises, les plages. Entremêlées à ma lecture tardive de La recherche du temps perdu. J'avais écrit une somptueuse phrase proustienne, plus belle que les siennes... Je parlais du fait d'écrire avant que de savoir lire, d’écrire sans écrire mais simplement en marchant, qu’ainsi naissait l’écriture. Je pensais à Proust en croisant une punk sur un sentier. Ou un vieil homme qui m'indiquait un raccourci et à qui je n'avais osé demander s'il était né dans le même pays que mon père. 
    Je parlais de l'amie qui m'invitait à passer une quinzaine de jours chez elle en son absence, en compagnie de son chat. Je parlais des oiseaux peuplant la retenue d’eau qui se déversait dans le port. Je parlais d'une bouée de chenal rouge dans la nuit, alors que je n'y voyais plus trop sur le chemin. Je parlais d’un rouge-gorge inconnu lors d'une ballade faite cent fois depuis mes cinq ans et de l'arbre mort qui semblait animal chimérique, cette ballade était donc inédite.
    Il y avait tant de choses à raconter.

La langue au chat

26 novembre (1)

Tout a été effacé. Cela fait deux heures maintenant. Je ne vais pas pouvoir reconstituer le dixième de ce que j'ai écrit depuis mon arrivée ici. Je le vis comme une catastrophe, je tente de modérer en affirmant que ce n'est pas comme une véritable amputation. Mais de fait, je n'ai jamais connu de perte si pénible en matière d'écriture, sachant que l'écriture, telle que je la pratique, c'est la vie. Une part de la vie. Une célébration de la vie.

Le matin même face à la mer, je pensais aux mails que je reçois et que j'envoie, des milliers épinglés sur leur nuage électronique, je me disais qu'il serait sage d'en copier le plus grand nombre sur une clef de sauvegarde. Car ces échanges sont de la vie – me disais-je –, ma vie vécue, ils sont mon continuum d'existence. Je ne jette jamais rien de ce qui importe à ce point. Puis je suis retourné à mon ordi.

Et voilà qu’une semaine disparaît en une seconde sous les coussinets d'un chat. (Je me suis juste pris la tête dans les mains et j'ai poussé un cri, puis un autre et un autre encore. Le chat m'a regardé sans mépris, contrairement aux fois où je riais tout seul, les jours précédents, devant mon écran – je racontais ceci dans mon texte perdu – et je comprenais que de son point de vue j'étais ridicule.) Le chat : Ctrl+A. Puis : k »hsgd^l...

Rhizomiques #245 (Dialecte)

    Quand j'atteins la rue Austurstræti, le chat est toujours là, il me suit sur tout le trajet jusqu'à la rue Stýrimannastígur. J'ouvre la porte de la maison, il se faufile aussitôt entre mes jambes et gravit l'escalier en bois. Il m'attend sur le petit palier et miaule. Je le laisse entrer.
    Je lui verse du lait dans une écuelle.
    Me voici propriétaire d'un chat.
    Je le caresse.
    Me voilà propriétaire du chat.

---

    C'est le tien ?
    Je frottai l'oreille du chien tandis qu'elle fermait la portière et approchait.
    C'est plutôt moi qui suis le sien.

---

    À quoi ressemble le dialecte que tu veux créer ? Qu'est-ce qu'il a de spécial ?
    Tout est dans les détails, c'est pour ça que je le décris comme discrètement secret : seuls ceux qui l'entendent pleinement peuvent saisir sa spécificité. Il n'est pas parfait mais attentif à ne pas figer les êtres et les choses dans un concept fossile. Parfois il oblige à des périphrases, par exemple je désignerais la personne qui remue dans la poche de ma vareuse comme le chien avec qui je vis pour ne pas employer
    Un pronom possessif, oui, je vois.
    Exactement.
    Ta différence serait une exigence ?
    Je vais pleurer si vous continuez à me comprendre, je ne suis pas prête.

Auður Ava Ólafsdòttir (in Miss Islande)
& Craig Johnson (in Morning Star)
& Fanny Chiarello (in Colline)

Attentives #38 (Nommer/posséder)

    J'aime bien ce nom [Apollon]. Mais même si je le détestais, je ne le changerais pas. Pourtant, je me rends bien compte que quand je prononce son nom et qu'il réagit - s'il réagit - c'est sans doute davantage à ma voix qu'il réagit qu'au mot lui-même.
    Parfois je me surprends à me poser cette question absurde : quel est son "vrai" nom ? Car il en a forcément eu plusieurs. Et que signifie le nom d'un chien au fond ? Si on ne donnait pas de nom à nos animaux, cela ne changerait rien pour eux, ce n'est qu'à nous qu'il manquerait quelque chose. Elle n'a pas de nom, dit quelqu'un à propos d'une chatte errante, alors on l'a appelée Minette. Un nom, malgré tout.
    Samuel Butler a décrété un jour que l'épreuve ultime pour l'imagination était de nommer un chat.
(...)
    Je connais des gens profondément opposés à l'idée de donner des noms aux animaux domestiques. Ce sont les mêmes qui rejettent l'idée qu'il y ait une catégorie d'animaux qu'on appelle domestiques. Ils n'apprécient pas davantage le terme de propriétaire en matière d'animaux ; et voient carrément rouge quand on prononce le mot maître. Ce qui leur répugne, c'est la notion de domination : cette domination des animaux que le genre humain revendique comme droit divin depuis Adam et Eve, et qui, à leurs yeux, n'a jamais été rien d'autre que de l'esclavage.
    Quand je disais que je préférais les chats aux chiens, je ne voulais pas dire que j'aimais mieux les chats. J'aime autant les deux espèces. Mais en plus d'être mal à l'aise face à la dévotion des chiens, je rechigne, comme beaucoup de gens, à l'idée de dominer un animal. Et il est inutile de débattre, même si par ailleurs on peut trouver ridicule le fait de comparer les propriétaires d'animaux à des maîtres d'esclaves, les chiens, comme de nombreux animaux domestiqués, sont élevés pour être dominés par les hommes, pour être utilisés par les hommes, pour exécuter les ordres des hommes.
    Contrairement aux chats.

 

Sigrid Nunez (in L'ami)