Midi passé

3 décembre

Il y a longtemps que je ne me suis pas levé de bonne heure mais cette fois-ci il est midi passé, j'ai entendu la porte se refermer. Seul avec le chat de nouveau, juste le temps de le quitter et d'aller une fois encore courir sur les plages et les rochers.

Je ne suis pas Marcel Proust. On ne peut pas avoir le goût de phrases si alambiquées et celui du vent qui ébouriffe. Les madeleines se dégustent dans le confort d'une pièce bien chauffée. J'ai commencé Á la recherche du temps perdu au matin d'une insomnie.

Comme s'il avait fallu que je connaisse l'une pour que je découvre l'autre – ma première pensée étonnée du premier matin, dans le train, que le chat allait balayer d'un coup de patte. Je me demande si Colette a connu le renversement d'un encrier sur un manuscrit.

Obscurcissant un passé tout récent. Ma réelle première pensée d'un matin blanc a été pour la douceur d'une aube inhabituelle, en appréciant la chance de n'avoir pas à la vivre chaque jour pour me rendre au travail. Dans le métro une femme s'était endormie en face de moi.

C'est une étrange journée, la pénultième. Dans deux jours je cesserai à nouveau de parler avec mon amie comme si nous avions des années à rattraper. Dans deux heures l'amie qui nous a présentés viendra prendre le thé, vite je ressors pour ne rien manquer du coucher du soleil.

Bonne heure

2 décembre

    … Elle au pays des loutres, des cerfs, et des baleines cachées, moi dans son territoire breton. On compare nos photos, nos aventures, nos zones de confort et de vulnérabilité. Nos projections sur le futur et le passé. Je ne saurais dire qui est le plus bavard des deux, ou qui écoute le mieux, en une compatibilité à haute intensité. Elle m’apprend le langage du chat – qui ne faisait pas par hasard tomber au sol le porte-clefs de l’étagère dans l’entrée (car elle lui ouvre la porte de l’appartement et de l’immeuble le soir pour qu’il aille vivre sa vie dans les rues), et qui mange enfin de bon cœur sa pâtée quand on lui caresse la tête en même temps…
    Elle me fait découvrir le terrain où il serait possible de vivre dans une caravane échouée, et ce serait comme un rêve avec l’océan au bout du chemin creux. Le sentier que j’arpentais seul les jours précédents, nous le suivons de concert, moins vite, toujours devisant. Nous arrêtant pourtant pour saisir en photo un instant de soleil à contre-jour. La nuit continue d’arriver de plus en plus tôt, on brosse carottes, potiron et courge butternut avant de les mettre en pièces pour la soupe. Je suis plus fatigué que si j’avais couru un (semi) marathon. Tant de choses à écrire encore, tandis que les heures obscures défilent, je ne me lèverai pas de bonne heure.

Dérive de plaisance

1er décembre

    Je glisse dans le monde ainsi qu’un petit voilier en dérive, ainsi le monde me plaît. À mon échelle, en mes lieux, peuplé des gens que j’aime. Ce monde, bien sûr, est une illusion, non moins que le voilier, mais bien réel est le vent qui fouette et vivifie.
    Faut-il autant de violence ? Lorsque je me suis garé la veille, un homme m’a dévisagé avec hostilité. Le rétroviseur est cassé et la portière rayée quand j’y retourne le lendemain. Je décèle un attentat raciste contre ma carnation de souche douteuse.
    Il y a moyen d’y soupçonner une réponse karmique. À la mesure de fautes que j’aurais commises, moins innocent qu’un chat. C’est aujourd’hui que revient sa colocataire, encore une dernière après-midi à m’enivrer de la vigueur iodée des vagues en rouleaux.
    Je n’en suis pas encore lassé. Je porte un jean noir orné d’arabesques dorées en surpiqûres offert il y a huit ans par Sandrine qui ne le portait plus, que j’ai à peine connue, qui avait l’œil pour les améthystes et dont j’ai appris hier qu’elle était décédée.
    Il faut courir vite pour bondir sur les rochers avant que la marée montante ne nous attrape. Ou pour photographier de près les vagues. Une femme joue à ce jeu tout comme moi. Je ne reviendrai pas de sitôt, je l'aborde, suffit avec les rêveries punk.
    Elle avait une silhouette photogénique et un sourire à l’avenant. Peut-être suis-je inoffensif, peut-être suis-je avenant. Je vais chercher l’amie sur l’aire de covoiturage, pour la conduire chez elle. Où nous entreprenons le récit de nos aventures respectives...

L'enfance du bonheur

30 novembre

    Je filais de si bon cœur sur mon vélo rouge et blanc que je ne craignais pas d’affronter des distances ahurissantes, quand j’y repense. Ma mère ne se rendait pas compte des dangers que je courais sur les routes nationales. (Moi je me savais invulnérable.) Le village me semble long à atteindre, où je gare la voiture.
    Mais je cours aussi vite que volent les mouettes portées par le vent, ce bonheur, est-ce que je le ressentais, enfant ? Avais-je encore la force pour cela, ou manquais-je soudain d’énergie, anticipant le moment où, revenu à la maison, je m’assiérais sur les trois marches de la cuisine, avec une grande bouteille de soda sortie du frigo ?
    Je n’emportais pas d’eau, afin d'avoir mieux soif. Je cours en montée vers les panoramas et en descente vers les embruns, sur le sentier, les plages et les rochers. Je me dépêche pour le plaisir et pour atteindre le phare avant que de rebrousser chemin, avant que de reprendre la voiture et d’aller retrouver l’amie d’enfance dans une librairie.
    Elle n’était pas mon amie quand j’étais enfant, juste celle de ma sœur, mais elle m’avait initié au dériveur. Il y a une photo de moi avec un gilet de sauvetage qui me remontait par-dessus la tête ; et elle, rigolarde à côté. Elle devint une amie vingt ans plus tard. Elle m’offre de la soupe maison, des crêpes et une veste doublée pour me tenir chaud.

Extensions de soi

29 novembre

    L’amitié est de toute évidence une construction fondée sur une première coïncidence. Et l’on choisit de ne plus avoir besoin de preuves supplémentaires.
    Une femme manifeste bruyamment son plaisir dans un appartement du dessus (si fort qu’elle pourrait bien se trouver deux étages plus haut). Je doute de son septième ciel, et que la force en question relève du plaisir plutôt que de sa manifestation.
    Puis je rêve qu’une ex-amante, après que j’ai noté sur vingt, à sa demande, sa poitrine et sa bouche, évalue mon sex-appeal – un soulagement car ma notation de ses attraits s’en trouve interrompue.     Quelles pitoyables extensions de soi vivent-elles leur vie dans ce multivers onirique. Affreusement sincère et prétentieux.
    Je me réveille avec la pire des notes concédées. Dans le hall de l’immeuble, trois adolescentes se mettent à tousser éperdument lorsqu’elles me voient apparaître masqué depuis le porche, j’en ris mais cela ne se voit ni ne s’entend, et quand je referme la porte de l’appartement c’est elles que j’entends rire – et tousser encore, prises à leur propre jeu. C’est vraiment drôle et je ne veux vraiment pas mourir, ni même perdre mon odorat.
    Sans doute l’idée de perte m’obsède. Ces adolescentes telles les trois Parques, dans l’immortalité de leur jeunesse. Ou trois Grâces, se riant d’un vieux fou. Dehors j’ai photographié une mouette de profil sur le muret de la corniche, une grand-mère m’a fait un sourire de connivence. Le chat a mis en pièces un rouleau d’essuie-tout. Vas-y, tu peux t’en prendre aux feuilles blanches.
    Quand on vit seul, on se préoccupe peu de faire semblant ou de faire attention. Il est communément admis qu’une telle configuration d’esprit est une perte, elle aussi, par rapport à ce que l’on gagne à ne pas vivre seul. 
    J’ai enregistré le son de la mer brisant doucement sur la plage de mon enfance. Pour m’y endormir, à l’occasion.

Solitudes temporelles

26 novembre (6)

 
Je racontais le sentiment de solitude aussi : la nuit précoce sur le port où, passés les quais de débarquement et les entrepôts frigorifiques, le bateau-usine en chantier, à quai, sa coque ouverte, le trimaran de tour du monde et ses bouées de zodiacs, il n’y avait plus que la silhouette d’un homme, de dos, s’éloignant sur une béquille, se détachant dans sa voussure contre le gris camouflage d’une enfilade de navires militaires. Et s’agit-il seulement d’une scène vécue il y a cinq jours ou d’une vision d’enfant, arrêté sur son vélo bleu, le genou écorché d’être tombé la veille alors qu’il slalomait entre les bacs à criée, et est-ce que cela importe ? (Pour l’invalide oui, soit il est vivant, soit il est mort depuis longtemps.)

Même la réussite du ressouvenir est vouée à l’échec, c’est le piège proustien, sa malédiction peut-être. Guère différente de celle de la tante Léonie confinée dans sa chambre et ses plaintes, aussi réconfortantes ces dernières lui fussent-elles apparues. Devenir Proust c’est avoir vécu, et au bout du compte ne plus faire la différence entre vivre et écrire. Est-ce souhaitable ? Je n’écris pas ces mots sur un clavier mais dans un carnet à l’ancienne (échaudé suis-je, en chat noir de mon propre malheur !). Sur la chaise près du lit est posé le sac à dos, avec lequel j’ai traversé des chaînes montagneuses, qui a résisté à trois mois de vadrouille en Inde. (Dans les poches duquel je gardais toujours un carnet et au moins deux stylos en cas d’urgence.) Je ne veux pas croire qu’il y ait un choix à faire, je ne conçois pas de vivre sans écrire. Mais écrire sans vivre plus avant ? Quelle maladie ! À moins que vivre n’inclue également cette nuit entrecoupée de réveils insomniaques, une nuit que je raconterai à son tour en ressouvenir dans quelques années ou quelques jours ? Une nuit décisive où j’aurais clos par l’absurde un premier cycle de ressassement.

Proustiennes

26 novembre (5)

« La crique n’est accessible qu’au prix de quelques pas d’équilibriste sur les rochers en contrebas du sentier bien qu’il soit possible de s’aider de ses mains, me voici à nouveau sur la plage où, quelques décennies auparavant, je m’entraînais à sauter en longueur, inlassablement – "Regarde, Maman !" –, dans la compulsion de grandir en puissance sans que jamais se dissolve l’éternité des premières ambitions, jusqu’à ce que, non pas fatigué mais ravi de mes exploits, j’allasse me rafraîchir dans la mer – "Ne va pas trop loin, mon chéri !" – d’où j’émergeais, ruisselant, pour me draper dans la serviette orange qui me servait aussi de cape de mousquetaire lorsque, en alternative à mes exploits athlétiques, je jouais dans le jardin à pourfendre des ennemis surpris par ma prestance et ma vivacité, alors Maman me tendait une crêpe et une barre de chocolat auxquels se mêlait le goût salé de mes doigts ainsi qu’une pincée de grains de sable crissant sous mes dents, le tout effaçant l’amertume des tasses bues en jeune chiot brassant les flots, ébaubi de jouissance réitérée dans cet écrin de sable fin qui me semblait nôtre, d’un droit tacite et sans limite. »

Ces souvenirs de phrases perdues, les rattraper par où ils s’effilochent, tels de plus anciens souvenirs, ainsi se superposant, en ces paysages si familiers de l’enfance, aux sensations de cette saison-ci, quand l’improbabilité d’un soleil comme estival me conduit dans d’autres criques, au côté opposé de la baie, là où me surprend, sur le sentier qui y mène, le parfum résiduel des ajoncs et celui d’un tapis d’aiguilles de pin après la pluie ; dans ces criques renfoncées il était possible de "ruser avec le soleil" – cette formulation mérite-t-elle d’être exhumée ? Je poursuis ces phrases évanouies en en fabriquant de nouvelles, moins ou plus enlevées, pataudes, doublement nostalgiques. 

L’effilochage ramène à ces trois filaments d’algues brunes que je mentionnais, le samedi précédent, échouées sur le trottoir de la corniche non loin d’un panneau alertant d’un "risque de submersion marine", les risques je n’y crois pas, petit je marchais sur le muret qui bordait tout du long cette même corniche, fier de savoir sauter par-dessus les vides où un escalier de granite donnait sur les plages, les risques invitaient à ce qu’on les brave – et pourquoi, sinon, n’ai-je pas fait de sauvegardes de mon fichu texte ?