samedi 30 novembre 2019

30 février


Le lendemain du 29 février, ça peut se concevoir.
Mais la veille du 31 février ?
Heureusement, dès décembre,
Tout rentrera dans l’ordre.

vendredi 29 novembre 2019

29 février


À trois mois de distance le 29 février est un mystère.
À neuf mois de distance le 29 février est un mirage.
Demain déjà sera
plus radicale impossibilité
qu’aujourd’hui.

jeudi 28 novembre 2019

28 février


Tu voudrais rendre hommage à ceux qui mourront avant toi, qui font déjà vingt ans de plus que leur âge. Ou vingt ans de moins, c’est le même trouble (ah mais en fait, il n’est pas si vieux / si jeune que ça). Dans tous les cas il y a un verre de bière à la main, et le liquide ambré tremble un peu. Tu entres dans leur cahute surchauffée comme tu retournerais dans un passé vaincu, où pour la première fois un parti fasciste était au second tour de l’élection présidentielle, où l’on fumait dans les bars à n'y plus pouvoir respirer (et quand on sortait sur le trottoir c’était pour accompagner les non-fumeurs), où l’on avait quantité de projets qui ne nécessitaient pas qu’on s’y mette sur-le-champ. On avait décroché de la réussite, on se croyait libres. On ne prenait pas la mesure de notre dépression. Aujourd’hui, qu’elle est faible l’espérance de ceux qui ont subsisté ! Ils sont des rescapés précaires au sourire triste, il y a beaucoup de bienveillance autour d’eux et cela sans doute leur suffit. Qu’espérer encore, de plus fort ? Ils ont goûté à tous les artifices. Ils conservent la fierté de leurs refus. La nuit ils regardent une enquête sur les arnaques à l’huile d’olive ou ils relisent Gaston Bachelard, c’est égal. La nuit dans nos lits nous sommes seuls et nous avons mal au crâne. Ils te font peine. Mais est-ce cela qui te fait t’enfuir bien avant le dernier métro, sobre et avantageux ? Quelle est la mesure de ta propre peine ?

mercredi 27 novembre 2019

27 février


À la fin, tu ne comprendras même plus le désir. (Tant que tu comprends le désir, ce n’est pas la fin.) Alors qu’au début, souviens-toi, tu étais tenaillé par l’obsession sublime, telle une tension constamment à fleur de peau. (Quiconque comprendrait le désir serait en grand danger de ne plus le ressentir.) Tu courais dans les escaliers de la grande maison, de la cave au grenier, cherchant des recoins, trouvant des trésors, tu t’enivrais de sueur et d’humeurs, tu volais des images époustouflantes d’exotisme, tu recréais l’alchimique magie des mots. (Croire que l’on comprend est moins périlleux ; mais s’indifférer de comprendre ou non, voilà ce qui t’aura manqué.) On continue à te poser des questions, mais de quoi parles-tu depuis que ton impératif premier n’est plus de noyer le poisson ? (À la fin on te demandera si tu as bien dormi, et le seul désir que tu percevras sera celui d’une réponse positive, soit un déni de toute ta personne, hors calcul de commodités.) Dans ta solitude retrouvée tu évalues le rapport entre potentiels bénéfices et potentiels préjudices – si un brochet en est capable, pourquoi pas toi ? (Le désir est une avidité.) Au doigt levé. Souviens-toi, il s’agissait de réagir vite. (Mais je t’en supplie, n’abdique pas devant les algorithmes.)

mardi 26 novembre 2019

26 février


           Sans nuages, plus de rêves, c’est aussi simple que cela. Tu marches, tu marches, tes pas se font de plus en plus lourds, ils raclent le sol pierreux, ton corps se voûte. Tu regardes le mouvement de tes pieds, pire qu’un cheval (personne sur ton dos). Il reste encore de l’eau à boire, tu fermes les yeux pour ne pas les brûler au soleil zénithal. Non seulement le soleil t’aplatit mais tu essaies de coïncider avec ton ombre, comme dans l’espoir fou d’obtenir un peu de fraîcheur. Ce qui fait qu’il est toujours midi. Non, on ne peut pas qualifier ça de rêve.
           Ni de cauchemar, de toute manière la distinction ne devrait avoir de sens que pour les enfants. Ils ne sont pas stupides, ils se sont réfugiés dans la maison. Ils jouent à se faire peur, à l’abri des murs de pierre, comme dans un mausolée. Toute maison où vivent des enfants en famille est un mausolée parental. Tout rêve conçu dans un cube est un rêve de cube. Quand bien même il n’en prendrait pas les apparences. Crois-tu pouvoir choisir, entre le trottoir éventré, le jeu de timbres noirs, le départ nocturne par les collines ? C’est un même vide.

lundi 25 novembre 2019

25 février


           Il en faudrait, de la consolation, et pourtant nous sommes vivants ! Le ciel est bleu ! Parlons-en justement, du ciel bleu. (Ou bien non, on en a déjà assez parlé, et du soleil qui tape, et des arbres qu’on assassine, et des oiseaux qui ne reviendront plus, et de tous les horizons perdus… On s’est déjà lamenté, on a déjà traversé toutes les étapes du deuil avant d’oublier un peu – pour vivre ! – et d’en revenir au point de départ, à peine moins imbéciles, moins innocents, plus entamés. On a déjà supplié d’être tant bien que mal consolé. Parlons d’autre chose.)
           La douleur, ça intéresse quelqu’un ? L’abrutissement à vif… Non, pas cet égotisme, à moins d’abdiquer toute pudeur. Rêvons plutôt. Les jolies filles restent au pied de l’immeuble mais te demandent de monter jusqu’au quatrième afin de vérifier si elles peuvent t’entendre. Tu en doutes, elles parlent à voix basse. Un chien désœuvré te suit dans l’escalier. Les portes sont ouvertes mais tu peux les fermer – le chien attendra. Les placards sont fermés mais ils ne sont pas vides, ce qui attend, tu n’en as pas la moindre idée. Tu te penches sur le balcon. Hello !