11 mars

           Elle rit, de par sa nature écrivaine, un de ces rires à l’étouffé qu’on dirait sortis à la mauvaise heure du jour, quand il y a trop de vent ou qu’il fait trop chaud ou que le ciel ne ressemble pas à un plan de cinéma, elle rit comme au téléphone avec la mauvaise personne, une secrétaire de réception, un preneur de commande, un fournisseur d’accès, elle rit avec un chat dans la gorge qui fait dresser les oreilles du chat posé sur le rebord de sa fenêtre, et c’est parce qu’on l’a pris pour une autre et qu’on se reprend, et que c’est pire encore mais drôle par la métaphore : jamais encore on n’avait fait le rapprochement entre sa personne et une… crêpe ?

           Bien sûr, cela n’a pas de sens. C’est presque énervant, on se sent exclu. De sa propre vie on se sent exclu, tant une deuxième reste en tentation. Et encore, deux vies ce ne serait pas assez. La vie de sacrifice ne tient pas la route quand on n’en a qu’une, mais le problème est-il résolu pour autant ? Parfois, l’emplacement judicieux d’une virgule permet que l’adverbe « bref » soit transféré avec élégance du langage parlé au langage littéraire.

           Une pie passe en jacassant. Le chat se réfugie sous le lit. Tout contre-stéréotype a tendance à devenir stéréotypé. Par exemple, elle ne boit pas de thé. Elle rit mais elle est en colère de devoir confirmer sans cesse des choix qui furent déjà si difficiles à affirmer.

           Autrement, tout serait tellement différent, inattendu, inconnaissable... Mieux ?

10 mars

Mais tu te souviens surtout de n’avoir rien dit. Ta voix était blanche, ton cœur était noir. Tu balbutiais une paralysie imaginaire mais si réaliste qu’elle en devenait effective. Comme s’il y avait un écran entre toi et celle que tu aimais (non, tu ne croyais pas l’aimer, tu ne le pensais pas, ne l’imaginais pas, l’absence absolue de réciprocité ne relativise en rien cette assertion : tu l’aimais). Elle regardait ailleurs. Il y avait sans doute aussi un écran entre elle et le reste du monde, que tu ne t’expliquais pas bien, pourquoi la laissait-on si solitaire ? Étais-tu seul à reconnaître sa beauté, chaque instant de sa présence au monde ? Et d’où lui venait son calme alors même qu’elle se tenait légèrement à distance, sans hostilité ni impatience ? On te sortait parfois de ta rêverie, tu prenais garde à ne pas la trahir. / Une femme souriante t’offrait un fruit étrange, dont se mangeait la grappe et la treille. Un garçon t’invitait à visiter dans la fourche d’un chêne sa cabane assemblée sans le recours au moindre clou. Un enseignant te désignait pour effacer le tableau. / Et puis c’était le cours suivant, elle t’avait devancé, la chaise à côté de la sienne était vide, tu restais debout deux secondes de plus qu’on ne s’y serait attendu, comme si tu étais très lent ou un peu stupide, mais puisqu’elle ne remarquait rien de ton attente, qu’elle ne relevait pas la tête pour croiser ton regard, alors tu allais t’asseoir un rang derrière, en diagonale. De là, tu pouvais regarder son profil penché quand elle écrivait. Et jusqu’à ta mort, de cela tu hurleras des sons informes, tel un damné.

9 mars

           Sans ta colère tu t’ennuies. Ce n’est pas exact : sans ta colère, tu ennuies ceux de tes proches qui aiment la colère. Ce n’est pas exact : ceux de tes proches qui goûtent la colère que tu peux manifester résistent à la douceur dont tu voudrais les envelopper. Ce n’est pas exact : certains de tes proches qui apprécient la colère que tu ne diriges pas contre eux ne sont pas véritablement des proches. Ce n’est pas exact : aucun de tes proches n’est si proche qu’il te reprocherait l’ennui qui émanerait de ton absence de colère. Ce n’est pas exact : personne ne s’ennuie.

           Elle regarde à côté de toi car elle ne sait pas mentir. Ce n’est pas exact : regarder à côté de toi est sa façon de mentir. Ce n’est pas exact : quand elle te regarde en face, sa vérité est difficilement soutenable. Ce n’est pas exact : ce qui te soutient difficilement t’élève un plan de conscience plus haut. Ce n’est pas exact : tout le monde parle pour masquer ce qui pourrait sinon être révélé, à quoi est attachée une terrible honte. Ce n’est pas exact : on parle pour ne pas voir. Ce n’est pas exact : elle se trompe parfois mais ses mots sont aussi vrais que son regard.

8 mars

           Pourquoi cette attirance envers la docilité ? Pour des raisons évidentes et assez médiocres, on en a vite fait le tour. Pourquoi cette rage meurtrière ? Idem. Qu’en faire ?

           Les affidés ont bien mangé, et maintenant ils se rajustent sur le trottoir, éperdus de servilité devant le président. Perversion reboostée, tendance psychopathique élevée.

           La colère de l’autre t’est indispensable. En l’absence de colère, qu’ils aillent voir ailleurs, tu n’y seras pas. Mais qu’un sort à cette colère soit fait, un traitement alchimique.

           Une femme traverse la rue au passage protégé avec sous le bras droit vingt-quatre rouleaux de papier-toilette et sous le bras gauche vingt-quatre rouleaux de papier-toilette.

           Le petit homme qui se penche à sa fenêtre par-dessus la nappe qu’il vient de secouer est plus chauve d’un côté de sa tête. Il regarde tomber les dernières miettes.

           La résistance, donc, mais en préalable la douceur. Entre les deux un rire éclatant, indécis, amoureux, il y a le choix. Les bras sont faits pour qu’on s’y serre à deux.

7 mars

Attendre, tu sais faire, et la tristesse tu connais. Une femme il y a longtemps te l’a confirmé, elle était mariée à un sportif. Vous travailliez ensemble dans une tour de bureaux jumelle d’une autre, comportant bien trop d’étages pour qu’on tolère ta préférence pour les escaliers. Tu mentais tellement bien, peut-être te fit-elle cette dernière réflexion dans le hall devant l’ascenseur, alors que vous regardiez les chiffres rouges décroître. Peut-être étaient-ce deux commentaires distincts dans le temps, auxquels elle n’accordait guère d’importance. Une autre fois tu faisais semblant de discuter avec un collègue d'origine asiatique comme toi, elle ne voulait pas croire que votre langue commune était factice. L’attente est tristesse dans l'écho d'un exil, mais la passion hâtive est mensonge. Cette hâte te laisse toujours sceptique, comme si tu percevais le germe du désenchantement dès le premier chant. Est-ce défectuosité de ta part ? Tu guettes le moment suspendu, le moment déraisonnable, et ton attitude suggère de ne pas insister avant une bonne nuit de sommeil. L’aube pointant tu rentres te coucher.