Si je te demande de penser à un éléphant… allez,
faisons une expérience. Pense à un éléphant. Que vois-tu ? Qu’as-tu à
l’esprit ?
Un éléphant. J’ai un éléphant à l’esprit,
répondis-je.
Maintenant, pense au nombre quinze.
Après un silence, il demanda : A quoi
penses-tu ?
Au nombre quinze.
Faux. Tu as dans ton esprit l’image des nombres un
et cinq, de quinze, n’est-ce pas ?
Exact.
Ce n’est pas le nombre quinze mais une
représentation de lui.
Mais n’importe quel mot n’est-il pas une
représentation de la chose elle-même ?
Si, mais je ne te demande pas de penser aux
mots ; je te demande de penser à des choses – un éléphant et le nombre
quinze. Et quand tu penses à quinze, un-cinq, tu ne penses pas au nombre – tu
penses à une représentation de ce nombre. Autrement dit, tu penses à quelque
chose qui exige de toi le recours à un code entièrement distinct afin de percer
son mystère – dans ce cas, le code est le système décimal. Pense de nouveau à
un, suivi de cinq. Cela n’a de sens que comme représentation du nombre quinze
et à condition d’être dans le système décimal. Mais où est le code dans l’image
de l’éléphant ? Tu pensais à un éléphant particulier, l’éléphant dans ton
esprit. Pour le nombre quinze, tu as dû te contenter des numéros un et cinq.
C’est comme si les nombres disaient : pour nous voir un tant soit peu,
pour discerner un certain visage de nous, il faut que tu choisisses.
---
J’avais beau user, croyais-je de toute la discrétion
possible, elle repérait toujours ma silhouette furtive, un pan de mon manteau
couleur muraille, mon ombre dans une encoignure. Je n’attendais rien d’elle, je
ne voulais que la suivre en douce, en secret, en cachette, mais toujours, donc,
elle me surprenait en se retournant brusquement, se plaignait de moi, me
montrait les dents, menaçait d’alerter la police.
Alors, je changeai de tactique. Auprès d’un
vieil Indien, je m’initiai à l’art du cornac et, dans une animalerie
clandestine des bas quartiers, à la tombée du soir, je fis l’emplette d’un
éléphant.
Et c’est dans cet équipage, à califourchon
sur l’échine de Soliman, que je repris ma filature quotidienne. Elle ne s’en
offusqua plus car elle ne s’en avisa jamais : comment imaginer, en effet,
qu’un éléphant vous suit ?
---
Le ciel ressemblait à une peau d’éléphant tendue
au-dessus de la ville.
--- Parfois, son genou gauche frôlait mon genou droit,
comme deux éléphants qui se touchent le front. Mais juste le temps que ça
puisse passer pour un salut d’éléphant, pas plus.
---
Je m’étonne
de ne pas avoir écrit plus régulièrement sur le sexe, cet éléphant enfermé dans
la chambre de ma tête.
Zia Haider Rahman (in A la lumière de ce que nous savons)
& Éric Chevillard (in L’autofictif du 26 mars 2021)
& Michael Christie (in Un compagnon idéal)
&
Chris Kraus (in Sommerfrauen,
Winterfrauen)& Pablo Casacuberta (in Une santé de fer)
