Vivaces #8

Les fausses notes ne me dérangent pas, ce qui me dérange c'est d'être coincé.

(Jacques Higelin)

C'est ça, le métier d'acteur : toute chose qui bouleverse mérite d'être envisagée.

(Denis Lavant)

La raison éteint le désir.

(Bernard Lavilliers)

Attentives #3

Je connais un endroit (...) où il est quelquefois possible de chanter en canon avec soi-même si l'idée nous en prend. Tiens-toi debout sur une pente boisée surplombant la petite rivière émeraude qui serpente en contrebas, et ta voix portera jusqu'à un majestueux amphithéâtre évidé dans la falaise de roches nues de l'autre côté du gouffre : "Rame, rame, rame doucement dans le courant..." - et au moment exact où tu entonnes "Joyeux, joyeusement", l'écho s'élance, "Rame, rame, rame...", parfaitement en mesure. On peut donc chanter en canon avec l'écho. Mais il faut prendre garde à bien choisir sa hauteur et son tempo ; impossible de changer de ton si l'on est parti trop aigu, ni de ralentir si le tempo est trop rapide... car l'écho est un maître inflexible : il faut chanter selon sa dictée, ce n'est certainement pas lui qui se pliera à ta voix. Et même après avoir laissé derrière toi ce phénomène acoustique mousseux (...), tu ne peux t'empêcher d'avoir la sensation, longtemps après, que la mélodie que tu sifflotes, l'hymne que tu fredonnes ou la chanson que tu entonnes s'harmonise avec un écho encore à venir, qui répercute un air oublié depuis la nuit des temps...

(Ken Kesey - "Et quelquefois j'ai comme une grande idée")

Vivaces #7

Maintenant, je pense qu’être au monde sans faire l’expérience de la joie de vivre est, non pas élégant, mais assommant. Fernando Savater dit que l’expression toute faite prendre les choses avec philosophie ne signifie pas les prendre de façon grave ou résignée, mais joyeusement. (…) Après tout, pour être désespérés, nous avons l’éternité devant nous.

(Enrique Vila-Matas, in "Paris ne finit jamais")

Un livre qui ne laisse pas les gens plus heureux ou meilleurs qu’ils n’étaient avant de le lire, qui n’apporte pas un certain trésor permanent au monde, n’en vaut pas la peine.

(E. M. Forster)

Je plaide pour des rapports moléculaires avec les auteurs que vous lisez. Trouvez ce que vous aimez. (…) Trouvez vos molécules... Si vous ne trouvez pas vos molécules, vous ne pouvez même pas lire. Lire c’est ça, c’est trouver vos molécules... Elles sont dans des livres, vos molécules cérébrales... Et ces livres, il faut que vous les trouviez.

(cours de Gilles Deleuze sur Spinoza)

Vivaces #6

Le boum du mur du son écrase le crâne d'un bébé vison. Nous le savons. Est-ce que ça ne suffit pas ?

(Jim Harrison, in "Wolf")

Les ours sont faits de la même poussière que nous, ils respirent les mêmes brises et boivent la même eau ; leur vie n'est ni longue ni brève, elle ne connaît ni commencement ni fin ; pour eux, l'existence abondante, dépourvue de tout projet, dépasse les accidents du temps ; et leurs années, sans trace ni limite, égalent l'éternité.

(John Muir)

J'ai dit : "Notre existence est assurée par un arsenal qui pourrait tuer toute créature vivante sur la planète sauf les cafards". Honey a dit : "Ne lutte pas contre le bonheur, Franck".

(Michael Collins in "Les profanateurs")

Hybrides #10

On s’arrête juste à l’endroit où Andy démarre sa tronçonneuse. La lame se bloque puis rugit, elle s’arrête et rugit à nouveau en dérapant dans l’aigu. Andy nous sourit (…) et puis il appuie les dents tourbillonnantes de sa lame contre un gros tronc de sapin. Une fontaine de copeaux blancs jaillit dans la lumière. (…) Quand l’arbre grogne, bascule et s’abat d’un seul coup, je surveille mon frère du coin de l’œil et je vois que ça l’impressionne. Du coup, je me sens mieux. Je commençais à me demander si ça allait être possible de parler avec lui ; je commençais à me demander si ce qu’un type apprend en douze ans dans un monde si différent du nôtre, ça ne serait pas comme une sorte de langue étrangère avec certains mots de notre univers à nous mais pas suffisamment pour qu’on puisse s’y retrouver, pas suffisamment pour qu’on puisse se parler. Mais quand je le vois qui regarde cet arbre tomber, je me dis, il y a au moins ça : il est comme tous les gens que je connais, ça lui plaît de voir un arbre se faire abattre.

-----

À un moment au cours des quatre cents derniers millions d’années, un arbre quelconque a tenté toutes les stratégies qui avaient la moindre chance de fonctionner. Nous commençons tout juste à comprendre la variété de ce que cela peut recouvrir - fonctionner. La vie a un moyen de s’adresser au futur. Ça s’appelle la mémoire. Ça s’appelle les gènes. Pour résoudre le futur, nous devons sauver le passé. Ma règle empirique, elle est toute simple : quand vous abattez un arbre, ce que vous en faites devrait être au moins aussi miraculeux que ce que vous avez abattu.

Ken Kesey ("Et quelquefois j’ai comme une grande idée")

& Richard Powers ("L'Arbre-Monde")

Attentives #2

     Durant quelques minutes, en proie à la stupeur causée par le panorama sublime, il me fut impossible de discerner mes propres sensations. Le fleuve impétueux passait en rugissant et, presque à mes pieds, il s’abîmait d’une hauteur prodigieuse : les eaux, dispersées en une vapeur légère, sous l’extrême violence du choc remontaient comme pulvérisées, formant des colonnes qui s’étendaient sur toute la hauteur du précipice et cachaient en partie la scène singulière. Le tonnerre des eaux m’assourdissait et je restai pétrifié, observant l’arc-en-ciel dessiné par le soleil, comme un coup de pinceau magnifique, sur l’éternelle rosée. (…) Là tout était force déchaînée, passion sans limites, mort certaine, et en même temps explosion d’une beauté sublime, douée du pouvoir d’exhumer mes pensées de leur tombe et de les concentrer sur ce que mes yeux leur transmettaient.

     Je ne sais combien de temps je passai devant les chutes sans que ma vue parvînt à se rassasier. Par moments, j’avais l’impression que mon corps se vidait et que mon esprit flottait hors de ses limites physiques, libre et allègre, étranger à ma chair transie et abandonnée sur une pierre humide comme les restes d’un pantin inutile. Et à cet instant je pleurai, non de douleur, mais ému par tant de beauté. Je crois que ces larmes libératrices et la sensation qu’il me restait encore des choses à créer eurent le pouvoir de me détourner de l’acte qui, depuis mon arrivée, m’attirait vers le précipice. ( …)

     Jamais comme en cet instant je ne sentis le poids terrible de ma solitude, le lamentable désamour dans lequel je vivais, l’absurde infini qui marquait les chemins de ma vie (…). Les yeux humides de larmes et d’eau je me demandai alors pourquoi je n’en finissais pas de m’éveiller de ce songe. Mon Dieu, quand s’achèverait le roman de ma vie et commencerait sa réalité ?

Leonardo Padura (in "Le Palmier et l’Étoile")

Hybrides #9

Ton enfance sera dépourvue de tout : même du désir précis d’une poupée, parce que n’en ayant jamais vu tu ne pourras pas rêver d’une poupée, tu désireras seulement et vaguement une forme anthropomorphe sur laquelle transférer tes terreurs d’enfant. Ta mère, pauvre femme fruste, ne sait pas coudre des pantins, et ignore que les enfants ont besoin de jeux, puisqu’ils ont avant tout besoin de nourriture.

Tu grandiras avec la juste rage qu’ont les pauvres quand ils ne sont pas résignés ; tu parleras à ceux que les puissants considèrent comme de la racaille et tu leur enseigneras à ne pas devenir comme ta mère.

-----

Le développement d'une perversion ou d'une névrose compulsionnelle reflète, dans ses symptômes aliénants, l'incompréhension et l'aliénation de la première personne de référence devant les émotions les plus naturelles de l'enfant. Même les mises en scène destructrices de la suite de l'existence peuvent se comprendre comme une réponse, dans la mesure où l'agressivité saine de l'enfant a été combattue et considérée comme coupable dans les projections de l'adulte.

Antonio Tabucchi (in" Passé composé. Trois lettres")

& Alice Miller (in "L'enfant sous terreur")