Rhizomiques #48

Je n’avais aucune idée de l’abîme de timidité et de sensibilité qui était le sien : il a toujours eu besoin, pour ce qui est de la chair, d’y être encouragé. La permission accordée, il peut être insatiable ; jusque là il est si renfermé, ou d’une galanterie si incolore qu’on à peine à concevoir qu’il ait une libido. N’eût été son extraordinaire beauté, il serait resté bien malheureux : disponible, c’était tout ; incapable de foncer. Comment m’en serais-je doutée ? Il m’a fallu des semaines de réflexion et de dépit avant de comprendre que je devais prendre l’initiative, si je voulais l’avoir. D’où le fameux dîner au début duquel je m’étais écriée, en allumant les bougies : "Toi qui entres ici, abandonne tout espoir... de repartir."

---

« J’étais insoupçonné, s’écria Howard. C’est bien cela. Je ne soupçonnais pas qui j’étais.
- Comment ça ? demanda en riant Emilia.
- Je ne peux pas t’expliquer », répondit-il joyeusement.

---

Un soir, après le dîner, ils firent l’amour sur le tapis de la salle à manger. C’était inconfortable. (…) Chaque poussée l’enfonçait d’un demi-centimètre, frottant sa peau contre la laine mélangée. Mais peu importait la brûlure du tapis, ça leur donnait un sentiment d’audace et de passion. Ils ne s’étaient pas trompés, lui répéta-t-il, alors qu’ils étaient allongés sur le dos après l’amour, en contemplant le plafond.
"Tout ce qui nous est arrivé dans la vie jusqu’à maintenant, tout ce qu’on a fait, devait se produire exactement comme ça pour aboutir à notre rencontre". Il prit sa main et il la serra.
"Tu y crois vraiment ?" demanda-t-elle.
"On est magiques", répondit-il.
Plus tard dans la nuit, il frictionna sa colonne vertébrale avec de la Neosporin. Elle dormit sur le ventre. Ce furent leurs vacances d’été.

Scott Spencer (un Un amour infini)

& Joyce Carol Oates (in Un mariage sacré)

& Ann Patchett (in Orange amère)

Rhizomiques #47

Elle aurait pu être jolie (ou presque) à ceci près qu’elle ne portait jamais de rouge à lèvres. Si un garçon l’avait regardée, il ne l’aurait même pas vue tellement il y avait peu de choses chez elle susceptibles d’attirer l’attention d’un homme. (Nous portions toutes du rouge à lèvres – très rouge !) Et elle ne s’épilait même pas les sourcils, ce qui est à peu près le minimum qu’une fille puisse faire pour se rendre attirante.

---

Il me traitait comme une personne, contrairement aux garçons de mon école, pour qui j’étais une vitre à travers laquelle ils continuaient à chercher une fille plus canon avec de plus gros seins.

---

Pour moi, dans les magazines d'horreur, les meilleures couvertures, c'est celles où les nénés de la dame ne sont pas à moitié à l'air quand elle se fait attaquer par le monstre, celles-là, elles me fichent plus que la frousse. Je pense que les nénés à l'air, ça envoie un message caché genre : avoir des seins = c'est très dangereux.

JC Oates (Le petit paradis)
& Francine prose (L’été d’après)
& Emil Ferris (Moi ce que j'aime, c'est les monstres)

Attentives #10

Il n’y a pas moins de trois miroirs, dans ce salon, mais aucun qui permette de se regarder vraiment. Le plus grand, rectangulaire, accroché à la cloison est au-dessus de la cheminée, est posé sur des tasseaux mais retenu par une corde si lâche, si mal ajustée au mur, qu’il s’incline dangereusement vers l’avant, et on ne peut donc y voir, lorsqu’on se tient debout devant la porte-fenêtre qui donne à l’ouest, séparé de la cheminée par la table basse et les canapés de cuir buñuelo-pompidoliens, que ses jambes. C’est la partie de mon corps que je déteste le plus, mais l’inclinaison même de ce miroir a tendance à affiner ce qu’il reflète, j’ai donc une très ancienne tendresse pour lui. Il faut dire que j’ai passé dans ce salon des heures (mises à bout, peut-être plusieurs dizaines), les soirs d’été, de 1984 à 1989, à attendre le moment de partir pour la discothèque d’Hauteville-sur-Mer, et sans doute jamais attaché autant d’importance à mon apparence physique, ni nourri autant de doutes à son sujet que ces soirs-là. Je savais bien que l’inclinaison […] et l’éclairage me flattaient. N’empêche. Ce sont de bons souvenirs, c’est déjà ça.

Julie Wolkenstein (in Et toujours en été)

Attentives #9

Et sur le chemin il m’initiait de la plus intéressante des façons. Nous étions assis quelque part et je disais :
« T’ai-je raconté la fois où Tim et moi… »
Et il disait « Ne pense pas au passé. Sois juste ici, maintenant. »
Silence.
Et je disais : « Combien de temps penses-tu que nous allons continuer ce voyage ? »
Et il disait « Ne pense pas au futur. Sois juste ici, maintenant. »
Je disais : « Tu sais, je me sens vraiment faible, mes hanches me font souffrir… »
« Les émotions sont comme des vagues. Observe-les disparaître au loin sur l’océan vaste et paisible. »
En quelque sorte il balayait tout mon jeu. À quoi se résumait mon voyage – des émotions, des expériences passées, des plans d’avenir. J’étais, ne l’oublions pas, un raconteur d’histoires.
Et donc nous restions silencieux. Il n’y avait rien à dire.
Il disait « Mange ceci » ou « Maintenant, tu peux dormir ici. » Et le reste du temps nous chantions des chants sacrés. C’était tout ce qu’il convenait de faire.
Ou il m’apprenait des postures de yoga.
Mais nous n’avions pas de conversation. Je ne savais rien de sa vie. Il ne savait rien de la mienne. Il n’était pas le moins du monde intéressé par tous les drames extraordinaires que j’avais vécus… Il était la première personne dont je ne pouvais gagner l’attention avec mes histoires. Simplement il n’en avait que faire.
Et pourtant, je ne m’étais jamais senti en si profonde intimité avec quiconque. C’était comme s’il était à l’intérieur de mon cœur.

Ram Dass (in Remember – Be Here & Now)

Interlude #8

Não Sei

Obrigada, as viagens sonhadas 

Iglesias

Un mundo feliz
Baños en el mar
Sueños de cristal
Azul

à qui faire traverser le fleuve

27 août

Jour 20

 

La belle âme, et cela rejaillit sur l’esprit et le corps…  En vingt ans tu n’as pas passé dix heures avec elle – moins qu’avec ta propriétaire ! (Comme on dit, ce possessif parfaitement absurde, ainsi l’esclave dit mon maître et le chien pense mon homme.) Mise en équivalence parfaitement absurde, pour cette âme si belle tu quittes ton studio, tu infléchis ta route du retour, tu irais jusqu’à promettre une fidélité de vingt années supplémentaires, un bail signé les yeux fermés. Les yeux ouverts tu l’écoutes, c’est un bonheur.

Au loin dans le bois les criquets, au près sur la pelouse les grillons. Tu demandes, tu n’es pas sûr, tu aimerais connaître le nom des animaux tant qu’il y en a, et celui des arbres. Une goutte unique tombe sur le dos de ta main, longtemps après que la voisine a affirmé qu’il pleuvait. Elle et ton autre amie parlent de chiens, ça t’intéresse aussi - leurs caractères, leurs aventures, la qualité si désirable de leurs silences. Au matin il y en avait trois comme la chèvre, la salade et le loup. Et encore un quatrième à qui faire traverser le fleuve.

pour toi tout seul ; en bonne place

26 août

Jour 19

Un parking ombragé pour toi tout seul, dans la vallée. Vers six heures du matin se garent, en une noria éparse, les voitures d’ouvriers qui embauchent ; forcément ont remarqué ta masse allongée dans le sac de couchage, le fatras à l’arrière, la serviette mise à sécher, l’immatriculation du vacancier. Aucun ne te crève les pneus.

Les gendarmes t’arrêtent, tu joues l’innocent, n’a bu, n’a fumé, ne se drogue, papiers en règle, contrôle technique à jour, et même tu t’intéresses ; tellement accommodant, si tu étais à leur place tu te menotterais illico.

Mais non, tu marches sous le cagnard à la recherche infructueuse d’un viaduc conçu par Gustave Eiffel, tu l’aperçois de loin et personne aux alentours – les honnêtes gens sont chez eux ou à leur travail.

Tu retrouves des amies de vingt ans comme si c’était hier ; certitude que vous êtes en bonne place.