Interlude #13

Life's getting hard in here
So I do some gardening
Anything to take my mind away from where it's supposed to be

Courtney Barnett (Avant Gardener)

 

Emporter son esprit loin de là où il est censé demeurer...

Courir la nuit

8 mars 2020

Vous couriez dans la ville déserte, la nuit, pour vous abriter de l’orage. Sous un porche vous repreniez votre souffle. Quelle évidence lorsque vos regards se croisaient ! Tu ne saurais dire si l’un de vous deux rêvait, et lequel, ou les deux ensemble, si rêver ensemble appartient au domaine du rêve ou à celui du lit où l'on se réveille seul, et peut-être est-ce la veille encore ou le jour d’après.

Lucia et son fils repartent au Québec comme ils sont arrivés, la même spirale du parking rouge, le même tapis roulant à contresens. Vous prenez un dernier verre, éludez un ultime moment émotionnel. Le fils de Lucia fabrique une catapulte avec un ticket de métro. La catapulte projette ton gobelet par terre ou ton gobelet emprisonne la catapulte.

Une flèche dirigée vers le bas indique l’escalator qui mène à l’étage supérieur, vers les portes d’embarquement. Tu fais des signes à travers deux rangées de verres dépolis. La spirale ascendante encercle de factices et misérables cocotiers. L’orage a cessé, pour peu qu’il ait jamais tonné, les essuie-glaces sont inutiles. Vous étiez heureux d’une ancienne certitude.

Rien n'a changé, tout était différent

7 mars 2020

Rien n’a changé, tout était différent. Tout était différent de ce que tu croyais que c’était, un instant auparavant. Car Lucia a retrouvé dans un carton entreposé à la cave des photos de l’époque où vous étiez ensemble. (Il y a aussi cette carte postale que tu reconnais, sur le dessus d’une pile, subrepticement tu lis les quelques mots que ta propre main a tracés quinze ans auparavant, rien à y redire – tu écrivais qu’elle avait changé ta vie pour le meilleur et définitivement.) Comme vous étiez beaux ! Elle, tu le sais, mais toi, quelle surprise ! Tu t’en trouves sidéré tellement tu étais beau. Était-ce l’amour qui te rendait tel ?

Son fils joue à présent avec une sorte de mini-bazooka aux roquettes en mousse, il adore te tirer dessus, pile dans le gras des fesses. C’est la guerre à outrance, tu le poursuis entre les chaises du salon. Tu lui prépares des pâtes, avec un filet d’huile d’olive et un peu de sel, mais il n’a pas très faim. Il préfère essayer son arc et ses flèches à ventouses.

Était-ce l’amour ? Tu te souviens comme tu craignais que Lucia se lasse de toi, tu en étais même terrifié. Tu te jugeais si petit. Tu trouvais si miraculeux qu’elle soit tombée amoureuse de toi – et puis tu détestais ta voix, ce qui ne se voit pas sur les photos. Tu détestais à peu près tout de toi, sauf la relative intelligence qui te donnait la lucidité – croyais-tu – de te détester. Chaque jour accroissait le risque qu’elle s’aperçoive de l’imposture. Et puis, comme prévu, elle a cessé d’être amoureuse. Son fils rit devant la télé : car « Grand Schtroumpf, vous êtes vraiment un grand schtroumpf ! » s’émerveille le Schtroumpf froussard.

                                                                                                                                               

La magie est au bout de la rue bouchée

6 mars 2020

La magie est au bout de la rue bouchée, ne pourrait-elle pas dissiper l’encombrement ? La magie est dans la salle du théâtre où l'on s’affaire aux derniers préparatifs, portes closes. Lucia, son fils, sa mère et toi regardez les feux changer de couleur, il s'agit d'arriver à temps pour les escamotages (d'y croire très fort). Le plus innocent d'entre vous a remarqué qu’il manquait des morceaux de carrosserie à ta voiture, tu lui as montré les petits amas de mousse végétale qui se sont développés là où le caoutchouc des vitres se délite, comme un colmatage vertueux. À l’arrière il mange du raisin.

Au théâtre nous sommes en avance, sa mère lui apprend comment dessiner un point isolé au centre d’un cercle sans que le stylo ne quitte jamais le papier. Plus facile que de comprendre comment le magicien masqué s’est transformé aux yeux de tous en son assistante – et par quel prodige quitte-t-elle le sol ?

Par quel prodige Lucia et toi vous êtes-vous rencontrés pour ne plus jamais vous quitter – en esprit et malgré vos vies divergentes ? Elle est là sur le siège d’à côté, tu devines son profil du coin de l’œil, tu le connais par cœur. Rien n’a changé de ce qui est.