Sur le chemin de Compostelle je n'ai pas de pensée chrétienne

dimanche 25 septembre

 

   Il pleut toute la nuit, il pleut tout le matin, tout le jour il va pleuvoir. Ce n'est pas drôle, mais plus au sud il pleuvra moins. Je n'ai pas besoin de davantage de nostalgie te concernant. Les Cévennes, nous n'y sommes pas arrivés, nous en avions juste aperçu les collines au loin. Tu t'étais blessée à la jambe, nous avions attendu deux jours que cela guérisse et puis nous avions repris le train.
    Je n'attends pas. J'apprends à me servir de ces essuie-glaces intelligents. L'ordinateur de bord indique la température extérieure, j'ai du mal à y croire tant le système de chauffage est efficace. Il pleuvine encore sur le plateau de l'Aubrac, je frissonne, le ciel présente des trouées bleues entre les nuages, qui filent vite. Le vent aussi est d'une force à décrocher les cornes des vaches.
    Mais un chemin m'appelle, il décline son nom de Compostelle. Une coquille Saint-Jacques est clouée sur un poteau. Une boîte à dons est fixée cadenassée au profit des propriétaires qui permettent le "service" du passage sur leurs terres, obole laissée à "la raison" des pèlerins. Des niaiseries édifiantes sont inscrites au correcteur liquide. Un chasseur erre avec ses chiens.
    L'un d'eux me course avant d'être sifflé. Je n'ai pas de pensée chrétienne. Le ciel menace mais ne s'ouvre pas au déluge, alors je continue. Des vaches il y en a à ne plus savoir qu'en faire, j'entends un unique coup de fusil. Sans doute un oiseau. Ils ont tué jusqu'au dernier dodo. Au bout (provisoire) du chemin, un village perché au-dessus du gouffre des vallées, une église où dormir ? Je fais demi-tour.
    Car déjà la nuit s'avance. Elle avance avec moi, et patiente lorsque j'admire un poteau de clôture laissé à l'abandon, peu à peu couvert de lichen. Mon ombre avance elle aussi, de plus en plus longue. Je retrouve ma silhouette qui marche dans la frondaison de chênes en contrebas, plaquée là par un soleil au ras des prairies. Au sortir d'une douche au ballon épuisé, dans la voiture en mode séchoir je cesserai de trembler.

Un moineau s'agite dans les épaisseurs de la haie

samedi 24 septembre 2022
 

    Un moineau s'agite dans les épaisseurs de la haie. Son territoire. Il a l'air vif, très éveillé. Je me frotte les yeux, si longtemps ai-je dormi. Il fait déjà jour et pourtant les nuits sont longues. Le siège en position allongée de la voiture de location s'est révélé peu confortable, nuit entrecoupée de réveils douloureux. Cela va mieux quand même – je suis parti. Sans trop savoir ce qui attend, comment ce sera.
    Je regrette ma vieille voiture hors d'âge, toute bosselée. Celle-ci est comme neuve et toute éraflure me sera comptée. Tout kilomètre en trop. J'ose à peine y bouger. Elle m'admoneste aussi, via son ordinateur de bord, son correcteur de trajectoire, la discrétion ouatée de son moteur qui fait que je ne sens pas que je roule trop vite – et paf, un éclair de radar.
    Je me gare, je crois me souvenir, un sentier monte de façon abrupte au-dessus de la ville, et s'en éloigne sur le flanc de la vallée, vers les volcans. Nous étions arrivés en train, c'était la fin de l'après-midi, vite nous avions grimpé pour planter notre tente hors de vue. Cette fois c'est le matin, et tu es sur un autre continent. Je me perds un peu, pour bien commencer. En fait, nous avions pris un autre chemin.
    Mais c'est la même crête des puys. Des vaches d'une génération suivante. L'exaltation retrouvée à la vue qui porte loin. J'y suis. Le jour décline, il est temps de redescendre. Cela nous ne l'avions pas fait, nous étions partis pour traverser l'Auvergne et les Cévennes avec notre tente. Moi je retourne à la voiture. J’emprunte un raccourci parmi les bruyères, m'égare dans un vallon boisé, me guide à la rivière.
    Je retrouve un sentier, il est tard, la nuit va bientôt arriver. La pluie menace aussi, mais je cours. J'arrive, je suis presque arrivé, revoilà une route goudronnée, la civilisation. Un supermarché qui ferme. Je m'abrite sous son auvent de l'averse qui s'abat soudain. Ah oui, j'ai oublié ma cape de pluie dans la voiture. À la place j'ai emporté un livre, plus lourd, par erreur. Je veillerai à ne pas tremper l'habitacle en tournant les pages.

A contre-saison #3

 24 mars

D.R.

A contre-saison #2

23 mars

(D.R)

Vivaces #45

Je ne sais pas si tu as déjà perdu une personne aimée et très proche. Quand un mort s’en va, il emporte son monde avec lui. Le sens de son monde. Ses vêtements cessent d’avoir une utilité. Ce manteau qui lui allait tellement bien et qui lui plaisait tellement n’est plus qu’une fripe absurdement accrochée à un cintre. Ses objets deviennent muets ; plus personne ne sait maintenant ce que signifiait cette tasse en porcelaine dans laquelle elle buvait toujours son thé, à quel moment elle l’avait achetée ni ce qu’elle lui rappelait. Ou cette petite pierre polie qu’elle avait toujours à côté de l’ordinateur : sur quelle montagne l’avait-elle prise, dans quelle rivière, pourquoi. Les choses se vident de leur histoire et de leur essence et se transforment en déchets. Les morts ne partent jamais seuls : ils emportent un morceau de l’univers.

---

Je guette à nouveau pour voir si j’aperçois la belle Nyembeti. Mais non. Il ne reste que le boubou mis à sécher et qui ondule d’un balancement sensuel. Tout vêtement reçoit l’âme de la personne qui le porte.

---

Dans le creux que laisse apparaître une empreinte, et par lequel un mouvement dans le temps prend forme dans l’espace, on peut voir que quelqu’un ou quelque chose est passé. La présence de la trace témoigne de l’absence de ce qui l’a formée. Dans la visibilité de la trace, ce qui l’a engendrée se dérobe à nous et demeure invisible (...). La trace ne rend jamais présent ce qui est absent ; elle représente la non-présence de l’Absent. Les traces ne donnent pas à voir ce qui est absent, mais plutôt l’absence même.
 

Rosa Montero (in La bonne chance)
& Mia Couto (in Un fleuve appelé temps, une maison appelée terre)
& Sybille Krämer (https://journals.openedition.org/trivium/4171?lang=de)

A contre-saison #1

 21 mars

Vivaces #44

Chacun de nous a connu les joies les plus chaudes là où rien ne les promettait. Elles nous ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons jusqu’à nos misères.

---

« Pendant toutes ces années où tu n’étais pas là, ça ne m’a jamais semblé un problème, m’explique-t-il au téléphone. Mais maintenant que je t’ai rencontrée et que tu es partie, c’est comme si les choses étaient en déséquilibre. Ce matin, je me suis surpris à regarder le fauteuil où tu t’es assise, et que tu ne sois pas là m’a paru d’une tristesse intolérable. Je n’arrête pas de vouloir me tourner vers toi, et tu n’es pas là. »

---

Et c’est ainsi que la mélancolie a commencé. L’époque où je pleurais, sans crier gare, aux moments les plus inopportuns : au travail, à la banque, en faisant la queue à la caisse chez Whole Foods quand j’apercevais sa marque de protéines en poudre préférée, et que mon âme avait le souffle coupé de l’avoir perdu. C’était comme si la poudre, c’était lui, ou qu’elle le transsubstantiait. C’est tellement bizarre de connaître la marque préférée de protéines en poudre de quelqu’un, son parfum préféré (vieille amande) et puis qu’il ne soit simplement plus là.
 

Antoine de Saint-Exupéry (in Terre des hommes)
& Joyce Maynard (in Et devant moi, le monde - lettre attribuée à J.D. Salinger)
& Melissa Broder (in Sous le signe des poissons)