Un jour, à la chasse, le président est tombé sur un vieil ours pelé et affamé, et il a refusé de lui tirer dessus. Plus tard, dans le journal, on a publié un article sur cette histoire de chasse qui donnait l’impression que M. Roosevelt avait fait preuve de mansuétude, qu’il était un amoureux de la nature, ce genre de choses. Et puis ils ont fait empailler un petit ours et l’ont baptisé Teddy’s Bear. Et Teddy’s Bear est devenu Teddy Bear – ours en peluche. Ce que personne ne dit, c’est qu’il a tranché la gorge de ce vieil ours. C’est le genre de mansuétude dont personne ne veut entendre parler.
---
Une peau d’ours entière est nécessaire pour confectionner le bonnet d’un soldat de la garde royale d’Angleterre. Le chapelier aurait pu laisser la queue en guise de pompon, mais il faut croire qu’il n’était plus possible de repousser encore les limites du ridicule.
---
1984. Orwell et Reagan. Big Brother et Big Mac. C’était officiel : l’Amérique avait élu un clown à sa tête. Un amuseur. Un animateur. Un comédien (personne qui joue la comédie). C’était déjà le cas pour nombre de ses prédécesseurs, assurément, mais là les choses s’étaient faites en connaissance de cause, c’était inscrit dans le CV du candidat, on ne pouvait pas dire qu’on ne savait pas. Ce type est acteur de métier. Il joue un rôle. Il récite un texte. Il fait semblant.
---
À la télévision, un soir, il y avait un vieux film avec le président pour vedette (…). « Reagan joue un professeur qui socialise un singe. »
Il était beau et fringant, en noir et blanc, le président, il parlait à une blonde perplexe, proposait des réponses comme s’il s’agissait de choses qu’il maîtrisait. Entre eux, dans un couffin, un paisible chimpanzé clignait des yeux. Pourquoi faisait-il cela, elle aurait bien voulu le savoir, cette fille simple de la campagne qu’il avait embauchée pour l’aider, fade, pâle et ouverte à n’importe lequel de ses désirs. C’est assez simple. Beaucoup de gens se croient nés meilleurs que les autres. J’essaie de prouver que c’est la façon dont on est élevé qui compte. Même un singe, éduqué dans un environnement adéquat, pourrait apprendre ce que signifient la décence et l’honnêteté.
Wright essayait de déterminer la distance entre les deux jeux d’acteur : celui de l’homme à l’écran en cet instant et celui de l’homme qui dormait à Washington, l’homme qui refusait de dire SIDA. Il voyait en quoi ils se ressemblaient : un regard ferme qui semblait sincère et rassurant, jusqu’à ce qu’on le comprenne comme calcifié et contraint par des œillères.
Tommy Orange (in Ici n’est plus ici)
& Éric Chevillard (in L’autofictif du 27/10/23)
& Marcus Malte (in Qui se souviendra de Phily-Jo ?)
& Nina Allan (in Conquest)
