9 septembre

           La terre s’élève du sol en tourbillons, comme un message discret murmuré par le sol arasé. Au loin les montagnes semblent bleues. Des humains les ont contemplées il y a longtemps, et la nuit ils s’efforçaient de percer le mystère des étoiles. Ils n’y parvenaient pas, ils ont dressé des pierres sur le plateau et le long des chemins qui y menaient. Aujourd’hui on les nomme menhirs, on y appose les mains. Le granit est parsemé de lichens colorés. Il n’y a guère d’autre bruit que celui de l’air que l’on respire, comme une transmission de poumons à poumons.

           Plus souvent tu es en colère. Tu ne vois rien tellement tu penses et tu ressasses. Tu y passes des heures et des heures, à travers les champs et les forêts. Un taon se pose sur ta jambe, tu dois le frapper à plusieurs reprises et il y revient encore, indécrottable. Y a-t-il mieux à faire ? Inconsciente de ta présence une biche traverse le chemin, ses sabots éparpillent des pignes de pin. Tu ne bouges plus. Plus tard, sur la route, la colère te reprend à la vue des éoliennes qui tranchent le ciel, le paysage, ton âme. C’est en luttant que mourut Don Quichotte.

4 septembre

La nuit est noire de la main à la bouche,

les fourmis ont un goût piquant.

Celles qui en réchappent finissent écrasées

sur ta peau que tu ne lèches pas.

Les pyrales s’élèvent et tourbillonnent autour

des réverbères, comme le sucre rose

s’agglutinant sur le bâtonnet d’une

barbe à papa.

Ces braves gens sont tellement terrifiés

par l’existence qu’ils sont prêts à parler

avec n’importe qui de la pluie

et du beau temps.

Mieux vaut être muet sous le soleil

que molosse dans sa niche,

asservi à la promesse du maître selon qui

vous êtes méchant.

Le lac est moins mobile qu’une baignoire,

et pourtant le flanc des falaises se creuse,

révélant une terre ocre comme chair.

Les mûres sont poussière.

Est-il venu d’Afrique, lui qui marche seul ?

Craint-il les éoliennes autant que toi ?

Es-tu seul, as-tu peur ?

Est-ce que tu disparais si tu fermes les yeux ?

3 septembre

                Quand tu penses « Je pense que », dans quelle mise en abyme te plonges-tu ? Quand tu penses et formules « Franchement », qui tentes-tu de convaincre (sachant pertinemment que « franchement » identifie l’escroc) ? Quand tu penses « Je », qui est là ? Qui s’adresse à qui ?

                Un, les hirondelles savent l’heure mieux que n’importe quel égaré dormant à côté de l’église. Les punks sortent du squat au petit matin pour traverser la rue et attendre le soleil sur le banc de l’abribus. Quand ils ont repris de la vigueur ils hurlent sur leurs chiens qui aboient sur les chèvres. Deux, au soir les figues ont gonflé sur l’arbre et dispensent un goût tiède et sucré. Une pomme un peu plus loin tombe dans la main, offrant son acidité en contraste. Restent les mûres grâce auxquelles nous nous souviendrons toujours des enfants que nous étions et de notre joie insouciante.

                Il y a de quoi s’inquiéter, d’autant qu’au début (trois) on s’est émerveillé : quel pétillement, quel scintillement festif ! Mais non. Les pyrales sont autant de flammèches blanches ou de cendres tièdes qui consument les buissons. Certains papillons ne sont pas ce qu’on aime nommer papillon.

2 septembre

           Les hirondelles tournoient autour du clocher de l’église – qu’avons-nous besoin de cloches ? Les papillons se posent sans bruit, le dessin des ailes de l’un évoque un léopard dont le pelage assourdirait l’affût, celui de l’autre est une montagne en négatif dont seule la cime ne porte pas de neige. Dans les deux cas la discrétion s’impose. Sous la chaleur du soleil, les genêts craquent leurs cosses dans des claquements secs comme des coups de fusil. Une abeille cherche le sucre sur une broderie de fleur. Les réflecteurs blancs et rouges ressemblent à s’y méprendre à un balisage de sentier. Vous franchissez la clôture de silence, prévient un écriteau aux abords du monastère.

           « Mes chers frères. Cet après-midi entre none et vêpres, j’ai rencontré un homme, vous l’avez peut-être aperçu vous-mêmes, qui marchait sur les sentiers de notre prieuré. Il prenait à droite, à gauche, revenait sur ses pas, d’une allure égale non exempte toutefois de fatigue. Quand pour la troisième fois il est passé devant la fenêtre de ma cellule je suis sorti lui parler. Il m’a dit qu’il cherchait son chemin. Je lui ai demandé s’il avait une carte ; il n’en avait pas. Où souhaitait-il se rendre ? Il a désigné d’un geste vague les montagnes et dit Là-bas, ajoutant Je me suis un peu perdu. Eh bien voyez-vous, mes chers frères, cet homme perdu, aux intentions imprécises, dans l’errance, harassé, c’est l’homme qui ne sait pas trouver Dieu. Ce serait n’importe lequel d’entre nous si nous n’avions pas prononcé nos vœux en le Seigneur et la Voie monastique. Alléluia, nous ne sommes plus perdus. La lumière de Dieu nous guide dans les montagnes. Il nous a donné Sa carte et une boussole. Il nous a donné des prières et des intentions claires. Et nous ne sommes pas partis à sa recherche en fin de journée, quand il aurait été déraisonnable d’espérer atteindre le sommet de la montagne avant la nuit, non, nous sommes en chemin depuis l’aube, nous avons choisi de consacrer toute notre existence à ce cheminement, toute notre vie mature et il n’en faut pas moins. Nous avons Sa boussole et nous avons le courage et la détermination de la foi. Mes chers frères, remercions le Seigneur de nous avoir appelés, et prions pour cet homme et pour toutes les âmes errantes du monde séculier. Amen. »

           Oh, l’abbé, ton monastère sentait la mort. Un moine dépressif se ratatine face à la vallée ouverte devant lui, assis la tête entre les mains. Vienne un Jésus dans le contre-jour, identifiable à sa barbe de dix jours, les hardes décolorées par le soleil, qui à l’oreille lui murmurerait « La joie » tout en esquissant de deux doigts une bénédiction, il se prosternerait, soudain illuminé. Et ne le verrait pas disparaître comme il est apparu. Se perdre est aussi une bénédiction, tandis que les cartes tracent les contours d’une irrémédiable résignation et d'un désenchantement. L'homme de passage n'aurait vu ni cet arbre ni cet écureuil grimpant en colimaçon dans le feuillage.

1er septembre

Elle cueille des plantes sur le talus, quelques fleurs aussi qui sont des plantes comme les autres. Elle-même dodeline au bout de sa tige, une tête blanchie qui de loin semble soumise aux impulsions du vent. Mais le silence prédomine, un silence bruissant et odorant, assis en arrière de la femme un chien prend patience, tout juste remue les oreilles. Il s’abstient de donner l’alarme quand Binh-Dû arrive à leur hauteur, Vous m’avez fait peur ! sursaute la femme avant que ce dernier s’en excuse. Elle l’inviterait bien à boire une tisane mais il a trop hâte de plonger dans l’ivresse des fleurs encore sur pied. Tel un jeune chien. Ou un sanglier qui grogne à son approche et repart se cacher dans le sous-bois, celui-ci préfère les tubercules. Binh-Dû formule en secret des vœux pour qu’il survive à cette journée, tandis que lui-même sinue parmi les chasseurs en jaquette orange. On dirait des champignons vénéneux éclos du matin, autant de repères disposés en rayon autour d’un amas de véhicules tout-terrain. Collier au cou de la montagne, aspirant le sang en lisière de la peau. Au retour ils auront disparu et la montagne sera méconnaissable, privée de ses repères parasitaires. Qu’importe, ce corps fonctionne merveilleusement. Tandis que la nuit tombe, les chevaux deviennent des ombres placides et réfractaires, la nuit ne leur inspire nulle inquiétude. Binh-Dû allume ses feux de croisement, le prochain village apparaîtra après que le compteur aura indiqué un nombre potentiellement magique, on y est presque, encore cent mètres, ça y est : 57575,7. Une biche soudaine franchit la route.