7 mars

Était-ce l’oubli du corps ? Et d’un coup l’on se souviendrait : en face, tout contre, il y a un corps, rien moins que cela, avec sa densité, sa dynamique, sa consistance. Ses formes d’une beauté à pleurer, ses odeurs, la texture de sa peau. Son goût, si varié selon les endroits approchés, la générosité de son abandon. Il y a une vibration qui est pure musique, toujours étonnante. Il y a des yeux qui posent un regard, où tout est dit de l’amour, où l’on est à destination, enfin, prêts à poursuivre le voyage. Binh-Dû se souvient même de ce qu’il n’a pas vécu. Il cherche des explications dont son ventre n’a cure – le nombril de Binh-Dû le contemple, éperdu d’indulgence. D’exaspération tu récrimines, mais tu es d’un autre espace-temps, semblable et improbable. Tu es le cerveau d’un cerveau et tu voudrais lutter contre celui d’un abdomen. Alma se tait mais ce n’est pas qu’elle n’ait rien d’intéressant à dire. C’est juste que tout a déjà été donné à l’entendement de Corpus, et que le déni est une perte de temps. Comme les mots tus sont doux ! Comme l’intelligence rayonne ! Dans l’intimité des caresses, peut-être murmure-t-elle au diapason des vagues ; et sur l’autre rive de l’océan, Binh-Dû, en adoration, tend l’oreille.

6 mars

                Dans la maison tu peux traîner sans gêne excessive ta cheville foulée. L’argile séchée s’effrite harmonieusement sur les marches de l’escalier en bois. Tu te hisses aux barreaux. Tu joues de tes abdominaux. Tu prends appui sur les meubles mieux que s’il s’agissait de chevaux d’arçon. Tu as même le droit d’entrer à moitié nu dans une pièce où cinq femmes prennent le thé, Je vous prie de m’excusez, faites comme si je n’étais pas là, et de farfouiller dans le tiroir d’une commode à la recherche de... quoi ? Que cherches-tu dont tu aurais besoin, déjà ?

                Les mimosas sauvages sont en pleine floraison, à croquer. Binh-Dû se souvient du grain de sucre jaune qui décorait les gâteaux au chocolat de son enfance. Dans la caravane, il n’y a pas de four. Six paires de bottes maculées sont avachies sur le seuil. C’est beaucoup. Pour l’instant il est seul. Pas même un chien pour garder le champ, ni chèvre, ni poules. S’il se tient immobile il ne souffrira pas du froid, s’il remue un sourcil cela deviendra problématique, s’il sortait marcher un moment par les chemins détrempés il se réchaufferait. Serait-ce le soleil ?

5 mars

                Et le nez contre la moquette tu inhales des acariens. Qui voudrait te parler dans cette position ? Tu avances de quelques reptations sans relever la tête, cul en l’air, joue irritée. Tu te prends pour la boule de souffre à l’extrémité d’une allumette, tu cherches ce que tu pourrais bien enflammer.  Quel cœur à plaindre ? Un jour l’amour, clairement, énoncerait Je te désire. Et il n’y aurait rien à y redire. Un premier baiser pour sceller l’accord. Suivi d’autres. Un jour l’amour, à bout de force, rappellerait Je te désire. Et cela ne servirait plus à rien.

                Quoique – Binh-Dû conteste – ce qui ne sert à rien sert toujours à quelque chose. Oh, il est fatigant parfois... Retourne à sa fenêtre regarder les ampoules des lampadaires virer du vert au jaune. Et la nuit du vendredi se lever sur un nouveau lundi, comme si le retard était une loi impossible à transgresser, le voudrait-on. Plus que dix minutes, cinq, deux, Je suis désolée, s’excuserait la Parque de l'aurore. Des personnages imaginaires te regarderaient de loin, figés. Je suis désolé, leur dirais-tu. Avant de régler l’heure de ton réveil.

4 mars

                      Tu parles ! Tu n’es personne sans ces autres que tu considères comme des prisonniers. Tu n’es rien sans quelqu’un qui te dit « tu ». Tu es un rêve mineur toujours en retard d’une inquiétude. Tu es... un chien, toujours ce chien qui deviendrait fou s’il ne trouvait plus d’arbres à renifler.

                      Binh-Dû renifle sa mémoire et parfois ça sent mauvais. Selon des conventions dénuées de pertinence : les paradis aseptisés lui donnent envie de basculer par-dessus un rebord du ciel et de chuter dans le lac d’un volcan éteint, tel un nouveau messie.

                      Il ne se souviendra pas du désastre, tout ce qui lui importera sera d’atteindre la rive, de se hisser sur la terre ferme en prenant appui sur une racine puis de s’étendre un instant sur le dos et de contempler l’envers des feuilles. Avec un peu de chance il y aura aussi des oiseaux.

                      Il s’agirait de suivre la musique la mieux en accord avec la lumière. Et d’éveiller en soi une incommensurable compassion. Alors les hélicoptères pourront bien trancher des milliers de gorges, un demi-sourire continuera de planer sur les mousses et les fougères.

3 février

                Nous sommes de ceux qui grimpent aux lampadaires pour apprendre à voler. Nous sommes présomptueux ! Binh-Dû tente de se raccrocher aux points d’exclamation, il pressent qu’ils pourraient le mener plus loin que des lianes disposées à égale distance de suspens. Il réserve les points de suspension à ses interactions sociales ; mais là c’est parce qu’il voudrait être pris pour quelqu’un d’autre et qu’il s’en excuse. Ceux qui t’aiment ne s’y trompent pas. S’ils se trompent, c’est sur eux-mêmes, comme toi. La pensée balbutie les identités mouvantes.

                Dans l’expectative, Binh-Dû serre la main d’un homme qui ne le reconnaît pas. Il se gave de macarons artificiellement colorés. Il ne donne rien à la mendiante trop misérable (à ce stade, à quoi bon ?). Il pontifie des commentaires positifs sur la pluie et le beau temps. Il tripatouille des chiffres dans sa tête, qui ne correspondent à rien de nécessaire ; il en oublierait le code de sa carte bancaire. Il bâille, oh comme il bâille... Il se cache derrière sa main et un sourire crispé. Il se hisse encore un peu sur le lampadaire, dans le but d'allonger la durée de sa chute – libre ?

2 mars

                          Une personne réelle est entrée au domicile de Binh-Dû, examiner ses papiers. On pourrait en faire toute une histoire (et pour commencer, n’en pas dormir la veille). On pourrait décrire l’homme, supérieur en taille, en poids et en barbe, ses lunettes, on pourrait qualifier ses lunettes d’inquisitrices afin de souligner le déplaisir occasionné par sa visite. À ce point, il conviendrait de décrire Binh-Dû lui-même, sa situation, son contexte. (Quelle transgression ! Il faudrait dès lors inventer un autre Binh-Dû.) Puis ajouter les nuances non paranoïaques du réel.

                          Est-ce cela que tu veux raconter ? Oui toi, la chambre d’échos. Ou, une fois encore, préférerais-tu t’allonger sur le sable d’une île paradisiaque ? Binh-Dû s’est peut-être trompé de planète puisqu’ici tout semble porter à la conquête. Ou au dévoilement des mystères, ce qui n’est guère mieux. Ils veulent posséder plutôt que jouir, ils n'ont qu'une toute petite idée de la jouissance. Qui ça ? Binh-Dû se serait contenté d’une existence d’arbre ou d’animal préhensible ou d’acteur pornographique. Il se serait contenté de respirer. Mais nous n’y sommes pas prêts.