Rhizomiques #86

Les pensées ne connaissent pas leur direction. Elles ne vont jamais quelque part. Elles n’ont pas de destination. Chaque pensée forme une route et les routes forment une carte à l’intérieur de la personne. Des routes se croisent et d’autres se superposent, mais elles ne mènent nulle part. Les routes n’ont pas de fin parce que le monde est un cercle et les personnes font des cercles, de petits cercles sur terre. Personne ne peut dire : Voilà, ça y est, j’ai fini la pensée.

--- 

Ensuite, j’ai fait une sieste pendant laquelle d’étranges visions me sont venues, visions de villes terrifiantes dans lesquelles je m’abîmais : les rues n’y avaient pas d’intersections, c’étaient des espèces de couloirs à perte de vue. (…) 

Il y a encore un peu plus d’un mois, je ne m’étais jamais aventurée dans une perpendiculaire, il me suffisait de savoir que je pouvais le faire à tout moment s’il m’en prenait le désir, j’aimais voir ces mondes inconnus et pleins de promesses s’ouvrir tout autour de moi. D’ailleurs dans les voies que j’ai récemment explorées, il n’y avait rien de particulier, rien de plus qu’ailleurs. En somme, ce fut une sorte de déception. Je suppose que cette perpendiculaire n’était pas pire qu’une autre, mais je m’attendais sans doute, sans me le formuler, à y respirer une atmosphère différente, exceptionnelle, aux vertus magiques. Quelle idée ! On ne risque pourtant pas un jour de tourner au coin d’une rue et de découvrir un décor d’opéra où les vrais gens vêtus avec goût s’exprimeraient en chantant au son d’un orchestre céleste, où rien ne serait trivial puisque même commander une salade serait l’occasion de sublimes arias. 

---

Donovan avait prévu d’étudier avec attention la façon dont Cassie déplaçait ses pièces dans l’espoir de comprendre sa logique et, à partir de là, de recréer cette logique dans son propre esprit embrumé. Mais, alors que Cassie déplaçait impitoyablement ses pièces et se concentrait uniquement sur la stratégie, Donovan ne voyait lui que d’augustes rois et reines, ainsi que les châteaux où ils vivaient. Là, il y avait les fous qui leur servaient de conseillers, et là les fidèles pions qui montaient la garde devant leur tour. Aucune explication de Cassie sur les règles qui dictaient leurs mouvements ne pourrait empêcher le garçon de réarranger ses pièces selon leur rang ou leurs relations les unes avec les autres.

« Tu peux pas gagner en jouant comme ça », dit Cassie en lui prenant sa reine, imprudemment sortie de ses appartements pour caresser son coursier blanc favori. « Tu peux même pas jouer du tout. »

Laura Vazquez (in La semaine perpétuelle)

& Fanny Chiarello (in Une faiblesse de Carlotta Delmont)

& Zadie Smith (in Bien sous tous rapports)

Rhizomiques #85

Comme l’a dit Churchill, ajoutai-je, l’histoire n’est qu’une succession de fichues affaires.

Était-ce Churchill ? demanda Zafar.

N’est-il pas d’usage, quand on ne connaît pas l’auteur d’une citation, de l’attribuer automatiquement à Churchill ?

Je croyais que c’était Edna St. Vincent Millay.

L’usage est d’attribuer automatiquement la citation à Edna St. Vincent Mullay ? demandai-je à Zafar.

Non. Millay a dit : Ce n’est pas vrai que la vie est une succession de foutues affaires ; c’est une foutue affaire sempiternelle.

Voilà qui est plus intéressant, répondis-je.

Mais je suppose que tu as raison. En fait, comme Churchill lui-même l’a dit, la fausse attribution des épigrammes est l’amie des lettres et l’ennemie de l’histoire.

Il a dit ça ?

Non, répondit Zafar.

---

« J’ai parfois l’impression que la vie est une succession sans fin d’au revoir, ai-je dit il y a quelque temps à ma fille.

- C’est drôle, a-t-elle rétorqué, l’air sincèrement surprise ; moi, j’ai plutôt l’impression que c’est une succession de bonjours. »

---

Un des aspects les plus vertigineux d’une vie, c’est la somme de ses déplacements. Tout ce qu’une personne a pu voir, ressentir de par le vaste monde, ou même dans son pâté de maisons, si elle ne l’a jamais quitté. La mort efface ce diagramme d’un coup sec. Le savoir qui se transmet du vivant de quelqu’un est très peu de choses en regard du savoir qui se perd à sa disparition. (…) Je parle d’une infinité de petites intuitions, de petites constatations qu’on ne formule pas, qu’on n’associe pas, qu’on ne pousse pas à leur terme, qu’on mélange, qu’on oublie, qui nous traversent sans qu’on les connaisse mais déposent toutes quelque chose dans notre cerveau. Ce qu’on héberge sans en avoir idée. Ce qu’on sait sans le savoir. Ces fruits de l’expérience ou de l’imagination que leur forme inachevée rend méconnaissables et impossibles à inventorier. Tout ce qui s’entasse en nous à l’état de minerai brut mais affleure de temps en temps dans nos pensées avec des couleurs et des propriétés étonnantes. (…) C’est ce for intérieur, ou l’ensemble des fors intérieurs de toutes les générations humaines cousus ensemble qui raconteraient le mieux qui nous sommes.

 

Zia Haider Rahman (in A la lumière de ce que nous savons)

& Joyce Maynard (in Et devant moi, le monde)

& Emmanuel Guibert (in Mike)

Rhizomiques #84

A quelques kilomètres de là, trois hommes étaient morts écrasés la nuit précédente par un camion qui avait quitté la route et zigzagué sur le bas-côté. Le conducteur s’était peut-être endormi. A la télé, on disait que les sans-logis de l’été avaient pris l’habitude de dormir sur les bords des routes à grande circulation, ayant découvert que les gaz d’échappement au diesel des camions et des autobus constituaient un répulsif efficace contre les moustiques et les protégeaient de l’épidémie de dengue qui avait déjà tué plusieurs centaines de personnes dans la ville. 

---

Le docteur songeait : tout ce fantastique effort - machines géantes, réseaux d'autoroutes, mines, tapis roulants, pipe-lines, silos, voies ferrées et trains électriques, centrales électriques de cent millions de dollars, dizaines de milliers de miles de lignes à haute tension et de pylônes, destruction de paysages, de pâturages, de maisons, de lieux sacrés et de cimetières indiens, empoisonnement du dernier réservoir d'air pur des États-Unis, assèchement de ressources en eau potable précieuse - tout ce travail éreintant, ces dépenses épuisantes et ces écœurantes insultes à la terre, au ciel et à l'homme, pourquoi ? Tout ça pourquoi ? Mais pour éclairer les futurs immeubles des banlieues de Phoenix, pour alimenter l'air conditionné de San Diego et de Los Angeles, pour illuminer les centres commerciaux et les parkings à deux heures du matin, pour alimenter en énergie les raffineries d'aluminium, les usines de magnésium, les fabriques de vinyle-chloride, les fonderies de cuivre, pour faire briller les tubes de néon qui justifient (pauvre justification) Las Vegas, Albuquerque, Tucson, Salt Lake City, les métropoles amalgamées de la Californie du Sud, pour maintenir en vie cette gloire putréfiée et phosphorescente (de là toute gloire s'en est allée) appelée Centre-Ville, Vie Nocturne, Wonderville, USA.

---

Si vous traversez l’enfer, surtout continuez d’avancer.

 

Arundhati Roy (in Le ministère du bonheur suprême)

& Edward Abbey (in Le gang de la clé à molette)

& Winston Churchill

 

Les justes et les infortunés

(36/36)

Et ainsi tu les quitterais, ils n’ont pas besoin de toi.

Youssef s’en irait, de voiture en voiture, par de petites routes. D’autres exilés, aux histoires insondables de souffrance et de courage, arriveraient.

Rémi monterait son nouveau groupe à moins qu’il ne renonce, Céline se dirigerait vers la réforme du bac avec plus ou moins d’enthousiasme (plutôt moins), elle continuerait à courir et à danser et à penser. Ensemble ils avanceraient dans leur existence commune, l’histoire de leur amour en pays privilégié, les doutes, les assurances, les désirs, et le monde tournerait comme depuis des millénaires, sur son même axe incliné.

Tu sais à peu près vers quoi ils se dirigent, à quoi ressemblera ce début d’automne 2020, tu sais ce que fut le printemps précédent. Les saisons antérieures tu les as aussi en mémoire, quand on éborgnait les manifestants dans les rues de France, les week-ends. Tout un contexte dont on ne peut s’abstraire, quand bien même Céline et Rémi habiteraient dans un recoin géographique. Déjà l’Afrique venait à eux, en une dramatique tectonique.

Ils reçoivent parfois des nouvelles, bonnes ou mauvaises, des remerciements improbables – If you go to Khartoum, come visit my uncle, his home your home! La gratitude est un point de vue secondaire, pas une motivation.

Ils sont nombreux. Les justes et les infortunés. Il fait froid, il pleut. Dehors, toujours, on tremble.

Mais où va-t-on, de ce pas-là ?

(35/n)

Mais où vas-tu, de ce pas-là ? En ce pays-là, cette saison, entre un passé pas si lointain et une actualité étouffante – cette mi-octobre 2020 en France où un acte monstrueux aura déclenché des réactions monstrueuses, tout cela en germe depuis longtemps, très longtemps, peut-on avoir une vision claire du moment où s’ouvrit la boîte de Pandore ? Y a-t-il une boîte ou est-ce simplement le déroulement prévisible de l’expérience humaine depuis sa première origine, y en a-t-il une seule ? Où vas-tu, est-ce que tu t’écartes ou est-ce que tu te rapproches ? Dans quel mouvement te situes-tu vis-à-vis de Céline et Rémi – quels que soient leurs véritables prénoms, et à compter seulement qu’ils aient une existence ? Et Youssef, que prévois-tu d’en faire ?

Aurais-tu le droit seulement de l’inventer ? Céline parle sans doute avec plus de passion de tel ou tel philosophe dont elle se sent proche. Ses Terminale L lui ont demandé, un jour qu’elle tentait de clarifier le concept de l’impératif catégorique, si Kant était son philosophe préféré. Elle a nié en riant, et de fait ils s’étaient trompé (elle n’a pas l’âme assez mathématique). Son philosophe préféré n’est pas une marque d’originalité, elle essaie de ne pas avoir non plus de classe préférée (ou d’élèves à qui elle aimerait proposer d’aller courir avec elle un jour). Un élève de Terminale S lui a demandé ce qu’il fallait apprendre par cœur. Les élèves de Terminale ES voulaient savoir quel était le plus important des philosophes. Elle aimerait être leur prof préférée.