Vivaces #42

Tout le monde se ressemble, sauf toi
Tu ne fais rien de tout ça
Et ça me fait t’aimer comme
Personne

---

Peut-être M tombera-t-elle amoureuse de celui qui lui apportera un hippo en peluche bleu : lequel d’entre nous le fera ? Moi. En voyant une peluche d’hippopotame dans un magasin Walmart, je me dis : C’est peut-être ce fameux x : la variable inconnue nécessaire pour m’assurer l’amour de M. Puis une boîte à musique avec une petite danseuse suscite en moi la même pensée, puis un paquet d’élastiques multicolores, puis des trucs que je ramasse par terre, voire dans les ordures et, à chaque fois, je me dis : Il est possible que n’importe lequel de ces machins soit ce x – ce détail ineffable, imprévisible, qui incite une personne à tomber amoureuse d’une autre.

(…) À condition que x soit un objet, ce qui peut aussi ne pas être le cas.

---

C’était ainsi qu’elle rédigeait les textos. Avec des points et des majuscules partout où il en fallait. On voyait bien qu’elle était prof d’anglais, mais c’était une facette d’elle que Joseph appréciait, en plus de toutes les autres. Il n’aurait su dire à quoi ça tenait. Sans doute au fait qu’il ne recevait jamais de messages rédigés avec ce degré de précision, il lui semblait faire la connaissance de quelqu’un de différent. Et puis, c’était assez sexy. En quoi ponctuer les textos était sexy, ça, il n’aurait pas su l’expliquer, mais il se surprit à se demander comment ce serait de coucher avec quelqu’un comme elle. Il allait s’efforcer de rédiger ses messages avec le même soin, du moins ceux qu’il lui destinait. Il n’imaginait pas qu’une absence de ponctuation puisse exercer sur elle la même séduction que sa présence en exerçait sur lui.

Clara Luciani (in Tout le monde (sauf toi))
& Jennifer Egan (in La maison en pain d’épices)
& Nick Hornby (in Tout comme toi)