21 avril

       C’est le printemps, les bébés trébuchent et pleurent, tombés dans l’aire de jeu. Binh-Dû n’ira pas se risquer sur un toboggan, il préfère poser un pied devant l’autre d’une démarche ample, assurée par l’habitude. Un bébé en question regarde à travers ses larmes par-dessus l’épaule de sa mère, Binh-Dû lui sourit, les pleurs cessent.
       Amener un bébé à ne plus pleurer c’est comme faire rire une femme aimée, c’est comme être cause de jouissance. Il y aurait éventuellement un ordre de gratification à définir, mais pourquoi bouder son plaisir ? On pourrait aussi se demander en quelle part nous serions responsables de tel ou tel phénomène concomitant à notre présence.
       Simplement Binh-Dû était là au bon moment, du moins à un moment adéquat, s’il y eut action, alors il fut instrument. L’affirmation est rude, son petit côté cynique coince quelque part. A s'y empêtrer, Binh-Dû se dit qu’il n’a jamais considéré une femme aimée comme un instrument propice à ce que s’exprime son amour. Aurait-il dû ?

20 avril

La quatrième fois, Binh-Dû pénètre dans un hôtel aux lumières ambrées, le réceptionniste consigne son passage dans le registre et l’informe avec une exquise politesse du déroulement de la procédure. La cinquième fois, une voix dans l’interphone informe de laisser le paquet sur la table à gauche dans l’entrée. Il hésite un instant devant la table, il n’y pas âme qui vive mais une autre grande enveloppe qu’il pourrait subtiliser impunément. Quelle disgrâce ce serait ! Il sort comme un voleur. La sixième fois, il pénètre dans un gynécée enchanteur. Tel Ulysse abordant une île prometteuse, il pourrait s’attarder un peu, prendre le temps de croiser chaque sourire, mais non, il y a encore de la route à faire. La septième fois, le concierge dans son réduit paraît abasourdi qu’on vienne le déranger, et pourquoi, pour une histoire de livre, qu’est-ce que c’est que ça un livre ? La huitième fois il est accueilli comme un prince dont la venue honore les lieux. On se lève pour venir à sa rencontre, on lui offrirait bien une légère collation s’il ne devait repartir. La neuvième fois il doit franchir des grilles de quatre mètres de haut, heureusement un petit soldat le fait profiter de son badge. À l’intérieur de la forteresse, une mutante au sourire virtuel, parfait avatar d’elle-même, répond à coté de ses questions.

Peu importe, la mission est accomplie. Neuf avis valent mieux qu’un pour se faire une idée qui sera toujours moins valable que si l’on en avait sollicité dix. Et si même neuf réponses n’en font qu’une, ce ne sera pas probant. Binh-Dû se dit qu’il a contacté là un grand secret de l’existence – que n’aima-t-il ainsi, il se serait épargné bien des raisonnements douloureux, des constats malheureux. Au lieu de ça : une de perdue, dix à perdre – et on s’étonnera qu’il ait l’air mélancolique...

19 avril

La première fois on lui désigne le comptoir, Posez ça là, lui est-il intimé d'un coup de menton. Là ? hésite-t-il, étonné que le réceptionniste, un colosse aux allures de vigile, ne se risque pas même à tendre une main. Sur le comptoir, il y a des petits tas de courriers.

La deuxième fois, la porte qui donne sur le boulevard est fermée, le digicode obtus. Une plaque annonce que l’accès est interdit aux démarcheurs et aux quêteurs, rentre-t-il dans une de ces catégories ? Il attend que quelqu’un sorte pour pénétrer dans l’immeuble.

La troisième fois, on se croirait dans une aérogare tellement le hall est vaste. Il ne serait pas étonné que retentisse un carillon au plafond tandis qu’il avance vers l’hôtesse, très professionnelle. Pour se déplacer elle utilise un sourire et une chaise à roulettes.

Ainsi Binh-Dû revient de sa première journée avec en tête l’image d’un colis suspect qui voyagerait en classe affaires dans un avion sans passagers. La métaphore n’est peut-être ni des plus heureuses ni des plus pertinentes mais elle donne des ailes à ses chevilles.

(à suivre...)

18 avril

Les bulles de liquide vaisselle planent paisiblement autour de Binh-Dû, quand l’une se rapproche il tente de l’attraper avec son éponge. Manière peu économique de faire la vaisselle si l’on considère que l’économie de savon réalisée ne compense pas l’écoulement inutile de l’eau durant le temps du geste. Est-ce de l’air-vaisselle ?

Parmi la grenaille se trouve une pomme de terre en forme de cœur, ce n’est pas un hasard puisque Binh-Dû l’a choisie dans le cageot. Qu’elle se soit développée ainsi est peut-être de l’ordre du hasard, bien qu’il soit délicat de convoquer cette notion dès lors qu’il s’agit de l’existence des choses et des êtres. Elle aussi sera fendue en deux avant de rejoindre la poêle.

Il y a de quoi pleurer. Les yeux picotent. La bulle ne donne pas signe de son prochain éclatement, le cœur semble bien assuré sur ses deux ventricules. Et pourtant... La nuit, Binh-Dû est tout près de se réveiller, ses paupières soudées interdisent les larmes, tout son visage lunaire se plisse dans l’imminence de la fin du monde.

17 avril

Binh-Dû un jour ne sera même plus Binh-Dû. Il sera une essence invisible et indicible. Non plus qu’il ne dira « je » on ne dira « il ». Quelque chose, d’informel, regardera le ciel et du ciel contemplera, en une union relâchée, exempte d’attentes et d’illusoires temporalités – même si pour le plaisir des sens il y aura encore des jours et des nuits, des aurores et des crépuscules. Le plaisir de qui, de quoi, les sens de qui ? Le plaisir d’essence bien sûr, et ça rigolera dans les nuages.

Pour l’heure, il tape un message sur son téléphone. Toujours ébahi par l’apparence d’intuition humaine contenue dans le cerveau minuscule de cet objet qui, à une centaine d’années près, semblerait rien moins que magique. Binh-Dû voudrait inscrire « le », mais ce qui lui est proposé d’office est « je ». Il voudrait écrire « ne », et « me » s’affiche. Est-ce l’ego qui s’accroche, insistant ? Est-ce transsubstantiation si lorsqu’il tape « cidre » apparaît « bière » ?

Binh-Dû aimerait qu’on lui témoigne un minimum de respect. Son voisin, par exemple, en haussant le volume de sa chaîne, lui manque de respect. C’est même du mépris, à ce niveau-là. Binh-Dû lui dirait, S’il y a une chose que je n’admets pas, c’est le mépris. Et il ajouterait, D’ailleurs qu’est-ce que c’est que ce bruit, sûrement pas de la musique, il faut être débile pour écouter ça, tu as de la bouillie dans le crâne, tu es une merde, tu es irrécupérable.

16 avril

« À l’hôtel, on s’occupe de toi », soupire une femme en passant sous les arbres sans les voir, son regard minimal est fixé devant elle comme un faisceau de phares qui n’ira pas baguenauder sur les côtés. Il fait grand jour, les réverbères gaspillent leur énergie en un vague souvenir de lumière jaune, à peine ce qu’il faudrait pour ne rien heurter devant soi. Le mari est un angle mort, une présence à portée de bras, un déhanchement jumeau et fatigué, jambes droites, jambes gauches. Elle ne le voit pas, n’entend pas davantage – son mari ne trouve rien à répondre mais les oiseaux si, elle ne les entend pas. Elle ne respire pas le parfum des fleurs. Sa respiration semble accaparée par l’amertume et les infaillibles déceptions. Son mari entend-il, lui, à quel point il n’est qu’un homme de circonstances ? S’il n’était pas là, elle penserait à l’identique, voix rentrée. S’il n’était pas son mari, un autre aurait aussi bien ou mal fait l’affaire. Ce qu’elle veut, c’est que « on » s’occupe d’elle. Quelqu’un qui doive s’en charger par contrat – social, marital ou de servitude. N’importe qui. Au besoin on le paie. Le « on » qui paierait, guère plus incarné que le « on » acheté, est ce « toi » qui n’ose se dire « moi ». Que quelqu’un s’occupe de moi ! Binh-Dû se croit plus exigeant.

15 avril

Certaines personnes accumulent les soucis avec une telle insistance qu’on peut se demander si elles ne subissent pas une loi imparable, telle celle qui veut que les fleuves s’écoulent dans le sens de la pente. La raison des lois n’est pas toujours limpide, bien sûr on peut vouloir qu’elles servent à maintenir un ordre des choses préférable à un autre et surtout au désordre. Mais longtemps les humains ont vécu sans connaissance scientifique du cycle de l’évaporation. Ils priaient le ciel pour qu’il pleuve ou qu’il cesse de pleuvoir. Les soucis accablants ont peut-être pour raison de reporter à plus tard la résolution de problèmes plus fondamentaux.

Binh-Dû évoque peut-être « certaines personnes » pour éviter d’être plus précis, voire de considérer sa propre situation. Il possède un talent éprouvé pour la procrastination. De plus, il écrit (façon de retarder l’avenir) ! Ce qui s’accumule ne peut être qualifié de soucis, à peine d’occupations, il s’agirait plutôt de réflexions. Comme dans un jeu de miroirs où l’on se perd à se voir partout, non seulement démultiplié mais inversé, où l’on ne sait même plus distinguer sa gauche de sa droite – et si je lève ma main droite, n’y aura-t-il pas un moi-même qui, tout en me regardant bien en face, se mettra à lever sa jambe gauche ?