Attentives #30

Quelque part dans les Andes, on croit, aujourd’hui encore, que le futur est derrière nous. Il arrive, surprenant et imprévisible, dans notre dos, tandis que le passé est toujours sous nos yeux, il s’est déjà produit. Lorsqu’ils parlent du passé, ceux de la tribu Aymara montrent de la main ce qui est devant eux. On va de l’avant, le visage tourné vers le passé et on se retourne en arrière vers le futur. (…)

Je vais de l’avant et me transforme en passé.

--- 

Sa mère disait souvent : j’ai marché si vite sur le chemin que je me suis croisée au retour. 

---

C’est l’humeur de celui qui la regarde qui donne à la ville de Zemrude sa forme. Si tu y passes en sifflotant, le nez en l’air en suivant ton sifflotement, tu la connaîtras de bas en haut : balcons, rideaux qui volètent, jets d’eau. Si tu t’y promènes avec le menton contre la poitrine, avec les ongles plantés dans la paume de la main, tes regards iront se perdre au ras du sol, dans les caniveaux, les bouches d’égout, les arêtes de poissons, les papiers sales. Tu ne peux pas dire qu’un aspect de la ville soit plus vrai que l’autre, mais tu entends parler de la Zemrude d’en haut surtout par ceux qui se la rappellent en s’enfonçant dans la Zemrude d’en bas, alors qu’ils parcourent tous les jours les mêmes bouts de rue et qu’ils retrouvent au matin la mauvaise humeur du jour d’avant incrustée au pied des murs. 

---

L’humeur du Baron était très tributaire de la météo : il était gai quand il pleuvait, et morose quand le soleil brillait. « Je n’ai jamais compris pourquoi il faudrait être joyeux quand il fait beau. Vu le climat dans nos contrées, ne serait-il pas plus logique de l’être quand il pleut ? L’expression même de beau temps devrait être combattue. » J’objectai que c’était un phénomène naturel : la lumière bénéfique du soleil nous apporte des vitamines, d’où l’amélioration de notre humeur. Il haussa les épaules et déclara qu’il ne renoncerait pas à son travail d’autorééducation, visant à inverser en lui l’influence du climat et à devenir, à cent pour cent, un homme qui rit quand il pleut. 

 

Guéorgui Gospodinov (in Le pays du passé) 

& Donal Ryan (in Par une mer basse et tranquille) 

& Italo Calvino (in Les villes invisibles) 

& Bernard Quiriny (in Portrait du baron d’Handrax)

Attentives #29

Il avait cependant des manies intrigantes, et même irritantes. Par exemple, il changeait brutalement d’itinéraire, coupant à travers champs au lieu de suivre son chemin. Ou alors, ayant fait volte-face, il marchait à reculons pendant quelques mètres, en me priant de l’alerter s’il déviait de sa trajectoire ; ou encore, il tournait la tête à droite et avançait sans regarder devant lui, comme sous l’effet d’un torticolis.

Au début, j’imputai ces pitreries à son excentricité naturelle, et m’efforçai de n’y pas prendre garde ; mais, au bout d’un moment, je finis par me plaindre.

- Allez-vous cesser de faire le zouave ?
- Pardon ?

Il avait l’air sincèrement étonné, comme s’il ne voyait pas de quoi je parlais.

- Votre fureur de marcher à reculons, et de suivre des itinéraires impossibles !

- Ah.
Il s’arrêta et sortit sa gourde.
- Je croyais que vous aviez compris, dit-il.
- Compris quoi ?
- Les raisons paysagères de ma conduite.
- Eh bien, non.

Il ouvrit grand les bras, comme pour embrasser le décor. Nous étions à la lisière d’un bois ; à droite, une pente douce, herbue, descendait jusqu’à une haie de fougères.

- Que ne voyez-vous pas ? demanda-t-il.
La question me surprit ; je ne répondis rien.
- Un panneau publicitaire, par exemple. En avez-vous aperçu ?
- Euh, non.

- L’horrible entrepôt, à la sortie du village : l’avons-nous vu ? Non, ni le centre commercial. En tout cas, moi, je ne l’ai pas vu, car j’ai tourné le dos à un moment précis. Vous, je ne sais pas.

Je commençais de comprendre. Il poursuivit.

- La ligne haute tension, au fond de la vallée : pas vue. L’infecte barre d’immeubles près du champ Perraud : pas vue. Etc.

- Vous sélectionnez ce qui tombe sous vos yeux, conclus-je.

- Exactement, répondit-il. Je compose mon paysage, en éliminant ce qui le gâcherait.

---

Je gomme mentalement de mes cartes tout ce qui me blesse : les endroits où j’ai trébuché, où je suis tombée, ceux où l’on m’a frappée, outragée, piquée au vif, ceux où j’ai souffert. Tous ces lieux, d’un coup, cessent d’exister sur ma mappemonde.

Ainsi, j’ai effacé plusieurs grandes villes, et même une province entière. Peut-être en viendrais-je un jour à gommer un pays entier. Il faut dire que les cartes acceptent ce traitement radical avec beaucoup de compréhension ; elles doivent garder la nostalgie des taches blanches, de cette époque bienheureuse de leur enfance.

Parfois, quand je suis amenée à retourner dans ces lieux sans existence (j’essaie de ne pas être rancunière), je deviens un œil mobile, évoluant comme un fantôme dans une ville spectrale. Si je me concentrais un peu plus, je pourrais passer ma main sans problème à travers les dalles de béton les plus compactes ou traverser les boulevards aux heures de pointe, en louvoyant sans dommage, impunément, silencieusement, au milieu de longues files de véhicules.

Or je me garde d’agir ainsi et j’adopte les règles du jeu des habitants de ces villes. Je tâche à chaque fois de ne pas dévoiler à ces pauvres gens que, gommés de la carte, ils sont devenus prisonniers de lieux d’illusion. Je leur souris et j’acquiesce à tout ce qu’ils disent. Loin de moi l’intention de les plonger dans la confusion mentale en leur révélant qu’ils n’existent pas.

---

Alors Kublai Khan l’interrompait ou imaginait qu’il l’interrompait, ou Marco Polo imaginait qu’il était interrompu, avec une question comme : "Est-ce que tu avances toujours avec la tête tournée vers l’arrière ?", ou bien "Ce que tu vois est-il toujours dans ton dos ?", ou mieux encore : "Ton voyage a-t-il lieu seulement dans le passé ?"

 

Bernard Quiriny (in Portrait du baron d’Handrax)
& Olga Tokarczuk (in Les pérégrins)

& Italo Calvino (in Les villes invisibles)

C'est une fin heureuse

 Vendredi 24 septembre, jour 14

     Tu te réveilles pendant la nuit en psalmodiant un chant grave que tu viens de composer – "I can’t love so many…" So many quoi, y aurait-il trop de femmes dans ta vie dont tu pourrais être amoureux, que tu saurais aimer ? Est-ce une plainte d’abondance ? Ou voudrais-tu plutôt dire so much, l’amour en toi menace d’exploser ton cœur ? De qui, de quoi s’agit-t-il ? D’un constat d’impossibilité, à la fois triste et réconfortant. Tu te rendors.
     Tu te réveilles, il pleut. Tu retournes au bord de la mer, il est prématuré d’appeler ton amie, enfin : l’amie qui vit par ici. Tu t’en vas marcher sur la falaise, en attendant que sonne ton téléphone. La pluie cesse. Si tu vivais ici, tu aimerais venir chaque jour arpenter ce bout de côte, qu’il vente ou qu’il neige. (Tu n’as jamais trop aimé le soleil – jusqu’où chauffera-t-il ?) Tu t’assieds sur un rocher, en surplomb d’une plage à marée basse.
     Des dizaines de mouettes se tiennent là, sur leurs deux pattes, immobiles, en attente. De quoi ? Pourquoi ? On dirait qu’elles contemplent l’océan, sans aucun besoin. Et toi aussi, comme elles. Quoi ? Le paysage est si paisible, et ce jour est particulier, tu penses : "Pour mon anniversaire, j’ai contemplé la houle atlantique déferler doucement en baie de Douarnenez." Le paysage est une peinture évolutive, tu te tiens en lisière.
     Tu consultes ton téléphone, tu envoies un texto, tu retournes sur tes pas. On se rapproche de midi et l’amie ne te répond pas. Pourquoi ? Un texto arrive, tu souris, tout va bien, tu déchantes, c’est un appel professionnel. Cela fait plus d’une heure maintenant, midi est passé. Tu reprends la route, plein est, vers ta dernière escale, les dernières plages, une autre mer. Ta mère te souhaite un bon anniversaire, cela te serre le cœur.
     Tu chantonnes en anglais dans la voiture – tout est pour le mieux car rien ne pourrait être autrement –, ta chanson se fait de plus en plus amère – personne ne t’appelle, ne pense à toi, si ce n’est ta maman. Personne ne t’aime en fait, personne, et tu dresses la liste, et pourquoi t’aimerait-on, par pitié ? Tu mérites qu’on ne t’aime pas, l’amie d’hier t’a percé à jour. Tout est normal, cohérent, désespérant, un flash de radar te surprend.
     Tu t’arrêtes un peu plus loin sur un parking de supermarché, cela ne va pas bien du tout. Pour ton anniversaire tu t’es enfoncé dans un délire de persécution coupable. Tu envoies un nouveau texto, Que se passe-t-il, réponds-moi, je flippe quand on ne me répond pas ! Tu achètes des trucs au supermarché, oublies le chocolat sur le tapis de caisse. Tu repars. Finalement l’amie répond qu’elle était débordée, le temps a filé, désolée.
     Tu la remercies, so everything is fine. Tu arrives en bord de Manche. La mer est basse, en décalage de trois heures avec Douarnenez, comme un soleil qui se lèverait à l’ouest. Elle monte. Tu marches vite sur les plages, coupant court au sentier côtier, tu veux atteindre les plus belles criques du monde à Erquy avant la fin du jour. Le vent te frappe en ivresse, demain tu seras à Paris. Voici le cap d’Erquy. Voici… la tour de forage des éoliennes.
     Comme un poignard enfoncé sur la ligne d’horizon. En préfigurant 62 au total, et déjà les criques que tu aimais tant sont gâchées à jamais. Il faudra être aveugle pour y rêver encore. Trois gros hommes accourent pour se baigner, ils sont laids, bruyants, vulgaires. Ils s’en foutront, des éoliennes. Tu es expulsé d’un paradis, tu ne reviendras plus jamais ici. Tu repars, la nuit tombe. La mer est haute à présent, et le chemin est long.

     Et la lune ne se montre pas. Les étoiles si, tu n’as pourtant pas besoin de t’y guider ouest-sud-ouest. Tu n’es pas pressé non plus, c’est ton anniversaire, c’est le chemin du retour et de l’adieu. Mais peu à peu tu n’y vois plus rien. Obscurité complète dans les tunnels de végétation, tu tombes, tâtonnes, ramperais presque. Tomberais de la falaise. Tu rejoins la route. La lune se lève. C’est une fin heureuse.

Près d'une église qui ne sonne pas

 Jeudi 23 septembre, jour 13

La plage au matin est un peu sèche (distante, neutre ?), comme l’amante qui voudrait faciliter le moment de la séparation.
« J’ai envie de vous aider », t’aborde une jeune femme dans cette nouvelle ville où tu viens d’arriver, alors que tu cherches à te repérer sur le plan obtenu à l’office du tourisme. Serait-ce l’amour, une merveilleuse histoire dès la première seconde ? Tu lui décris la librairie dont tu as beaucoup entendu parler, où l’on peut boire un verre et déguster des pâtisseries maison. Elle ne connaît pas mais t’indique une direction et s’éloigne, « Vous devriez venir avec moi ! » proposes-tu en dernier espoir, ou n’oses-tu pas proposer.
Dans la librairie, ton arrivée est une surprise pour l’amie qui ne t’attendait pas. Elle ne te saute pas au cou. Le masque génère un certain quant-à-soi.
(Il faudrait aussi que tu affines cette notion d’amie. On a du mal à s’y retrouver sans les prénoms, ça égalise. C’est dire moins ou dire trop, c’est toujours imprécis. Une amie, mon amie, l’amie, bien sûr ce n’est pas équivalent.)
Vous sortez faire quelques courses, tout le monde la connaît dans le quartier, à la maison associative où elle a laissé son vélo, dans la boutique de reprographie où elle va chercher une affichette, à la supérette où elle achète des rouleaux de papier absorbant ; dans les rues où on la salue. Tu es peut-être intimidé, de retour à la librairie tu flânes un peu. Le lendemain matin tu seras encore dans les parages et elle sera moins occupée, en attendant elle t’indique où aller te promener sur la côte – déchiquetée.
Tu te perds, tu t’égratignes les jambes aux ronces et les yeux aux éoliennes. Il faut que tu regardes vers les Amériques, la mer battue, là c’est beau. Le ciel devient noir, où girent des dizaines de corbeaux.
C’est la nuit. Tu cherches un camping afin d’être plus présentable le lendemain, tous sont plongés dans l’obscurité comme après l’apocalypse. Une dernière tentative avant de renoncer : tu crois rêver, accueilli par une douce musique, l’eau est chaude, la propreté impeccable… Tu t’attardes trop, dans un revirement démoniaque : on entend à présent Céline Dion, puis une enfilade de publicités insanes, puis Garou puis Phil Collins, tu finis par t’enfuir en courant sans te sécher les cheveux.
Tu t’endors près d’une église qui ne sonne pas.

Un seul lièvre à la fois

Mercredi 22 septembre, jour 12

 

Tu aurais pu parler de l’aigrette, mais ce n’est plus trop le sujet.
Car c’est aujourd’hui que tu vas repartir à l’aventure (aussi relative soit-elle), te dégageant du petit cocon de confort que tu avais secrété.
Ton amie revient de la pêche aux praires, elle a relâché deux étrilles qui avaient trop l’énergie de vivre. Tu aimes les femmes à vif et celles qui se protègent sous une carapace.

- Où est-ce que tu as appris à faire du vélo en lâchant les mains, c’est avec ton père ?
- Mon père, il sait pas tenir sur un paddle, même assis.
Les deux gamins te dépassent en zigzaguant, tu ne te souviens pas avoir jamais parlé de ton père à un ami, et pourtant : il t’a appris à jouer au ping-pong. (Et à faire des roues arrière, non ?)
(Et à mentir avec conviction.)

Tu avais annoncé que tu quitterais la baie mais tu as décidé au dernier moment de rester une journée et une nuit de plus dans le paysage de ton enfance. La nuit dernière, tu as rêvé d’un lièvre couché sur le rebord d’un chemin, et toi tu courais. Un seul lièvre à la fois, c’est bien suffisant, le lièvre éternel de ta jeunesse.

Une fois encore, une fois de plus, le sentier sous les pins. Tu respires de tes narines frémissantes les parfums des arbres et de la mer, c’est comme de retourner vers l’amante dans son lit, qu’on ne se résout pas à quitter pour aller travailler. C’est de l’amour, sensuel, rien de moins qu’un désir du corps. Un insatiable bonheur.
Une fois encore, une fois de plus, la grande plage au couchant. Et n’importe si le soleil s’éteint cette fois-ci comme un bête feu de circulation orange.

Tu t’endors dans la voiture dont l’odeur de cigarette a été absorbée par tout un ramequin de bicarbonate de soude, tu t’endors dans la joie de savoir que dès le matin la plage à nouveau t’accueillera, une fois encore, une dernière fois.

Tu t'asseyais sur le rebord de la fenêtre

Mardi 21 septembre, jour 11

 

Tu aurais pu parler aussi du chuintement de la chasse d'eau qui t'emmène dans les montagnes tibétaines, tant ce son est mélodieux. Mais la méditation en cabinet, n’est-ce pas trop transgressif pour les non-initiés ? Le chat gratte à la porte.
Tu aurais pu mentionner les aigrettes qui arpentent la laisse de plage aux algues odorantes, à marée basse. Demain peut-être ?
Tu parles de plus en plus, on te téléphone, tu restes une heure à te tenir debout d'une oreille sur l'autre, face à la mer. Tu découvres, ce faisant, une centaine d'oisillons duveteux serrés les uns contre les autres sur un rocher devenu îlot. Celle qui te téléphone vient de recevoir une nouvelle qui la transporte de joie.
Puis tu recommences à parler de la fin du monde avec l’amie qui t’héberge, tout en longeant la côte ensoleillée. Vous prenez le bac qui traverse le goulet du port, la dernière fois tu avais quoi, dix ans ?
Vous vous asseyez sur des rochers ronds pour plonger vos pieds dans l'eau.
Elle a un autre rendez-vous, quant à toi tu files retrouver la plage de ton enfance pour y admirer les lueurs du couchant. C'est après la disparition du soleil derrière l'horizon que la féerie commence. Cette fois, ce sont des rouges coralliens qui se superposent en longues bandes effrangées. Tu repenses à la fille dont tu étais amoureux à quinze ans, qui est devenue peintre et que tu n'as pas revue depuis, simplement quelques images sur la Toile, son visage de profil éclairé par une bougie tel un Delacroix.
Ta maison en arrière de la plage a changé plusieurs fois de propriétaire, et sa façade de couleur ; elle était jaune poire, maintenant lait fraise. Tu t'asseyais sur le rebord de la fenêtre, et le soleil se couchait quelques secondes plus tard que si tu étais resté en bas sur la plage.
Tout a changé, hors les volumes. Le portail du garage est ouvert (il y avait une table de ping-pong dans le garage mais à présent, piètre imagination, une voiture). Pas de lumière aux fenêtres, seul le reflet du jour finissant. Tu te glisses dans le jardin. Le grand pin qui menaçait de tomber sur le toit a été coupé. Et voici le jardin intérieur, oh tu te souviens... Tu vas toucher le tronc du magnolia où tu grimpais te cacher, l'une des branches a été sciée mais tu reconnais la fourche où tu te calais. Les allées gravillonnées ont été remplacées par une pelouse plus heureuse.
Tu vivrais bien ici.
Tu jouais interminablement avec une balle de tennis contre le mur d'angle où s'élève la cage d'escalier.
Tu repars comme tu étais entré, par le portail du garage. Un touriste allemand te voit sortir et te dit Bonsoir avec, imagines-tu, un soupçon d'envie.

Est-ce toi, le coucher de soleil ?

Lundi 20 septembre, jour 10

 

Et les chevaliers-gambettes, tu n'en as pas parlé !
On peut les confondre avec les petits de l'huîtrier-pie. Enfin, pour ce que tu en devines, il se pourrait aussi que tu racontes un peu n'importe quoi, juste pour faire grand, n'être plus l'enfant qui dit "oiseau !" en montrant du doigt.
Ce jour est celui du retour de l'amie qui t'a confié son chat et son appartement, en un sens le temps est à la nostalgie.
Les plages, le bord de mer, le ciel immense en ses paysages, bientôt terminé tout cela.
Chaque au revoir a un petit goût d'adieu, ou bien est-ce toi seulement, ce sentiment précipité, hâtif, malvenu, toi et tes semblables d'âme sombre ou trop intense ?
Est-ce toi, le coucher de soleil ?
Depuis la mer, un visage ballotté par les vagues te reconnaît, c'est l'autre amie, celle d'hier, vous n'aviez rien prémédité. Tu te souviens de vos retrouvailles tout aussi surprenantes, il y a bien des années de cela – tu avais le triple de l'âge où, toi enfant, vous vous étiez vus une dernière fois, et elle t'avait reconnu.
La solitude n'est plus de mise, ou alors par fragments. Tu viens de parler avec un garagiste. Et puis avec une libraire, longuement. Le soleil manque de nuages, platement jaune puis rouge voilé.
Ton amie hospitalière du soir reste éveillée, après mille kilomètres d'une traite en voiture.
Votre conversation est loin d'être terminée ; pour la première fois de ta vie tu manges un pâtisson, cuit à la vapeur, que dans ton ignorance tu prends pour un navet.
Vas-tu te mettre à parler des différentes variétés de cucurbitacées ?