Mardi 21 septembre, jour 11
Tu aurais pu mentionner les aigrettes qui arpentent la laisse de plage aux algues odorantes, à marée basse. Demain peut-être ?
Tu parles de plus en plus, on te téléphone, tu restes une heure à te tenir debout d'une oreille sur l'autre, face à la mer. Tu découvres, ce faisant, une centaine d'oisillons duveteux serrés les uns contre les autres sur un rocher devenu îlot. Celle qui te téléphone vient de recevoir une nouvelle qui la transporte de joie.
Puis tu recommences à parler de la fin du monde avec l’amie qui t’héberge, tout en longeant la côte ensoleillée. Vous prenez le bac qui traverse le goulet du port, la dernière fois tu avais quoi, dix ans ?
Vous vous asseyez sur des rochers ronds pour plonger vos pieds dans l'eau.
Elle a un autre rendez-vous, quant à toi tu files retrouver la plage de ton enfance pour y admirer les lueurs du couchant. C'est après la disparition du soleil derrière l'horizon que la féerie commence. Cette fois, ce sont des rouges coralliens qui se superposent en longues bandes effrangées. Tu repenses à la fille dont tu étais amoureux à quinze ans, qui est devenue peintre et que tu n'as pas revue depuis, simplement quelques images sur la Toile, son visage de profil éclairé par une bougie tel un Delacroix.
Ta maison en arrière de la plage a changé plusieurs fois de propriétaire, et sa façade de couleur ; elle était jaune poire, maintenant lait fraise. Tu t'asseyais sur le rebord de la fenêtre, et le soleil se couchait quelques secondes plus tard que si tu étais resté en bas sur la plage.
Tout a changé, hors les volumes. Le portail du garage est ouvert (il y avait une table de ping-pong dans le garage mais à présent, piètre imagination, une voiture). Pas de lumière aux fenêtres, seul le reflet du jour finissant. Tu te glisses dans le jardin. Le grand pin qui menaçait de tomber sur le toit a été coupé. Et voici le jardin intérieur, oh tu te souviens... Tu vas toucher le tronc du magnolia où tu grimpais te cacher, l'une des branches a été sciée mais tu reconnais la fourche où tu te calais. Les allées gravillonnées ont été remplacées par une pelouse plus heureuse.
Tu vivrais bien ici.
Tu jouais interminablement avec une balle de tennis contre le mur d'angle où s'élève la cage d'escalier.
Tu repars comme tu étais entré, par le portail du garage. Un touriste allemand te voit sortir et te dit Bonsoir avec, imagines-tu, un soupçon d'envie.
