Jeudi 23 septembre, jour 13
La plage au matin est un peu sèche (distante, neutre ?), comme l’amante qui voudrait faciliter le moment de la séparation.
« J’ai envie de vous aider », t’aborde une jeune femme dans cette nouvelle ville où tu viens d’arriver, alors que tu cherches à te repérer sur le plan obtenu à l’office du tourisme. Serait-ce l’amour, une merveilleuse histoire dès la première seconde ? Tu lui décris la librairie dont tu as beaucoup entendu parler, où l’on peut boire un verre et déguster des pâtisseries maison. Elle ne connaît pas mais t’indique une direction et s’éloigne, « Vous devriez venir avec moi ! » proposes-tu en dernier espoir, ou n’oses-tu pas proposer.
Dans la librairie, ton arrivée est une surprise pour l’amie qui ne t’attendait pas. Elle ne te saute pas au cou. Le masque génère un certain quant-à-soi.
(Il faudrait aussi que tu affines cette notion d’amie. On a du mal à s’y retrouver sans les prénoms, ça égalise. C’est dire moins ou dire trop, c’est toujours imprécis. Une amie, mon amie, l’amie, bien sûr ce n’est pas équivalent.)
Vous sortez faire quelques courses, tout le monde la connaît dans le quartier, à la maison associative où elle a laissé son vélo, dans la boutique de reprographie où elle va chercher une affichette, à la supérette où elle achète des rouleaux de papier absorbant ; dans les rues où on la salue. Tu es peut-être intimidé, de retour à la librairie tu flânes un peu. Le lendemain matin tu seras encore dans les parages et elle sera moins occupée, en attendant elle t’indique où aller te promener sur la côte – déchiquetée.
Tu te perds, tu t’égratignes les jambes aux ronces et les yeux aux éoliennes. Il faut que tu regardes vers les Amériques, la mer battue, là c’est beau. Le ciel devient noir, où girent des dizaines de corbeaux.
C’est la nuit. Tu cherches un camping afin d’être plus présentable le lendemain, tous sont plongés dans l’obscurité comme après l’apocalypse. Une dernière tentative avant de renoncer : tu crois rêver, accueilli par une douce musique, l’eau est chaude, la propreté impeccable… Tu t’attardes trop, dans un revirement démoniaque : on entend à présent Céline Dion, puis une enfilade de publicités insanes, puis Garou puis Phil Collins, tu finis par t’enfuir en courant sans te sécher les cheveux.
Tu t’endors près d’une église qui ne sonne pas.
