personne ne t'a vu dans le Vercors

8 août

Premier jour.

Personne ne t’a vu dans le Vercors. Tu ne savais même pas que tu t’y trouvais, exténué après des heures de voiture à mariner dans le jus des nouvelles canicules. Ou bien tu perds la mémoire ? Ou tu es moins résistant ? "Avant", il faisait moins chaud, te semble-t-il, "avant" tu aimais conduire, et ton bras gauche prenait des coups de soleil. Avant, il suffisait de quelques kilomètres sur l’autoroute dès la sortie de Paris, traversant les bois de Saint-Cloud, et tu poussais un cri de joie, et vraiment tu étais heureux. Hier, tu as pris une autre autoroute, et tu as fait étape chez une amie. Déjà il faisait trop chaud, mais vous avez mangé un kebab. Tu l’as accompagnée dans un bar à bières, où Bashung chantait "La nuit je mens". Tu prévoyais le lendemain d’atteindre la Vanoise et d’y courir, enfin, comme "avant". Mais le lendemain se traîne dans la chaleur et le trafic automobile ; le Vercors est là, à un saut de falaise. De l’habitacle tu t’extrais, tu t’échappes, plein sud dans la forêt, finir le jour. Non, personne ne t’a vu, ou alors sans incidence, tu es revenu à la nuit. Tu as vu le soleil descendre sur une vallée perdue, c’était beau à pleurer. As-tu pleuré ?

Préambule

On m'a vu dans le Vercors

La nuit je mens

Je m'en lave les mains

J'ai fait la saison

Dans cette boîte crânienne

Tes pensées

Je les faisais miennes

Hybrides #46

Nous ne voulons pas de la satisfaction ou de l’apaisement mais au contraire, c’est insatisfaits que nous voulons demeurer, oui, satisfaire notre insatisfaction ! Voilà de quelles questions nous débattons ensemble à présent, Eva et moi. Nous avons trouvé depuis peu ce point stratégique sur lequel nous rencontrer, nous mésentendre et donc chercher par tous les moyens à nous retrouver sur ce point de mésentente intellectuelle grâce à laquelle, si je puis dire, se développe une sorte d’agacement amoureux. Nous nous défions intellectuellement par agacement amoureux.

---

Il a répondu : cool, je suis ravi de te voir. J’ai regardé plusieurs fois ce message, je l’ai même rouvert pour le lire à nouveau. Il était à ce point neutre et sans signification que ça me rendait malade. Comme si, depuis la fin de notre relation, il m’avait remise à ma place de simple connaissance. Notre liaison est peut-être terminée, me suis-je dit, mais quelque chose de terminé, ce n’est pas comme quelque chose qui n’a jamais eu lieu. Furieuse, je me suis mise à chercher dans mes mails et sms des "preuves" de notre histoire, qui se limitaient à quelques messages pratiques et sans intérêt quant à l’heure à laquelle il serait de retour chez lui, et celle de mon arrivée. Aucune déclaration d’amour passionnée ni de sms sexuellement explicite. C’était logique, puisque notre liaison avait lieu dans la vraie vie et non virtuellement, mais je me sentais malgré tout dépossédée.

---

Ils parlaient de livres. Elle était capable de se souvenir de passages particuliers de tous les livres qu’elle avait lus. Il ne se souvenait que des degrés variés de plaisir que chaque livre lui avait procurés, et il oubliait systématiquement les détails – mais ils parvenaient malgré tout à discuter longuement de livres qu’ils avaient lus tous deux, ou que l’un d’eux seulement avait lus, si bien qu’en cela comme en tout, c’était un peu comme s’ils parlaient deux langues légèrement différentes. Mais cela les rapprochait de plus en plus, en dépit de leur si grande prudence. De longues plages de temps venaient se substituer à l’intensité. Comme s’ils n’avaient rien d’autre que le temps.

Serge Rezvani (in La cité Potemkine)

& Sally Rooney (in Conversations entre amis)

& Rick Bass (in Là où se trouvait la mer)

Hybrides #45

Ô mon amour, tu me manques, tu me fais mal à la peau, à la gorge, chaque fois que je respire c’est comme si le vide entrait dans ma poitrine où tu n’es pas.

---

Tous les jours j’accumulais incidents, épisodes, paradoxes et énigmes pour les lui présenter, attendant sa réaction. Parce que je désirais le divertir et l’intriguer, tant je mourrais d’envie de devenir essentielle dans la vie de cet homme.

---

Elle approche. Mes synapses envoient et reçoivent des signaux – Accueille-là, sois observateur, trouve ce qu’elle désire ou ce dont elle a a besoin –, et puis je me souviens qu’elle se fiche désormais de mes intentions. La séparation entre les vivants est parfois encore plus désespérante que les fantômes.

Julio Cortazar (in Marelle)

& Joyce Carol Oates (in Le petit paradis)

& Rick Bass (in Sur la route et en cuisine)