Un ours blanc ! Fort bien. En ai-je jamais vu un ? Se pourrait-il que
j’en eusse jamais vu un ? Ai-je jamais dû en voir un ? Ou puis-je
jamais en voir un ?
Que
n’ai-je vu un ours blanc ! (Car comment puis-je me le représenter ?)
Si je devais voir un ours blanc, que devrais-je dire ? Si je ne devais
jamais voir un ours blanc, que s’en ensuivrait-il ?
Si
je n’ai jamais vu, ne puis, ne dois jamais voir ni ne vois jamais un ours
blanc vivant, n’ai-je jamais vu la peau d’un seul ? N’en ai-je jamais vu
le portrait ? – ni la description ?
N’ai-je
jamais rêvé d’un seul ?
Est-ce
que mes père, mère, oncle, tante, frères et sœurs ont jamais vu un ours
blanc ? Que donneraient-ils pour en voir un ? Comment se
comporteraient-ils ? Comment l’ours blanc se serait-il comporté ?
Est-il sauvage ? Apprivoisé ? Terrifiant ? A-t-il le poil
hérissé ? Ou lissé ?
L’ours blanc vaut-il la peine d’être vu ?
N’y a-t-il point d’inconvenance à cela ?
Vaut-il
mieux qu’un noir ?
---
Elle rêva
qu’un homme s’était mis à l’espionner, qui désirait son pauvre vieux corps. Ce
rêve était dérangeant, mêmes s’il apportait aussi d’étranges moments de plaisir
– et, quand elle se réveillait le matin, elle trouvait des traces de nez et de
pattes sur sa vitre, là où un ours noir s’était tenu pour essayer de voir à
l’intérieur. Elle ne parla à personne de ce rêve et, toute seule, elle se mit à
installer de la nourriture sur la table de jardin qui se trouvait derrière le
magasin, elle préparait un décor pour l’ours, comme un enfant organiserait un
goûter pour un invité imaginaire. Cela n’avait rien d’imaginaire, cependant,
parce que, chaque matin, quand elle allait à sa fenêtre, elle voyait que la
nourriture avait disparu, que l’assiette était nettoyée, ce qui fait qu’elle se
retrouvait la nuit, éveillée, en train d’attendre l’ours – elle tendait
l’oreille pour percevoir le bruit de la tasse et de la soucoupe en porcelaine
quand il lapait le lait – mais cet ours était très précautionneux et n’arrivait
que lorsqu’il entendait Helen ronfler, si bien qu’elle n’assistait à sa venue
que dans ses rêves ; elle se réveillait de plus en plus tôt le matin, dans
l’espoir de l’apercevoir, mais en vain ; elle s’émerveillait toutefois de
la persistance de l’espoir et du désir, même sous un épiderme aussi ancien que
le sien.
Laurence
Sterne (in La Vie et les Opinions de Tristram Shandy)
& Rick Bass
(in Là où se trouvait la mer)