Elle se leva pour aller se verser un verre de vin : elle en but une petite gorgée, avant de poser le verre sur le rebord de la fenêtre. Elle se tint ensuite face à lui, elle ne savait pas ce qu’elle voulait – voulait-elle l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, ou bien désirait-elle parler encore un peu, lui reprendre la main un moment – si bien qu’au bout du compte, tout ce qu’elle fut capable de dire fut : « Bonne nuit ! » – cette minceur de la langue résonnant comme une moquerie, quelques mots devaient remplacer tout ce qu’elle ne savait pas – et elle s’engagea dans le couloir pour regagner sa chambre.
Il resta près du feu encore un moment, il écoutait le martèlement de son propre cœur – des soulèvements et des bonds terrifiants. Quelque chose, comme la possibilité de la joie, presque de la joie, même. Il n’avait jamais imaginé que cet emballement du cœur puisse lui revenir – ni qu’il désirait un tel emballement.
Le premier jour où je l’ai vue, j’ai tout de suite compris que ce qui m’arrivait était insensé. En tout cas, je n’aurais jamais cru… Oui, ce jour-là, j’ai rencontré l’être dont la contemplation pouvait déjà à elle seule me combler. Ses traits, la façon dont elle bougeait, dont elle baissait les paupières, la façon dont elle se servait de son corps, la façon qu’elle avait aussi de rester immobile (…). A mesure je découvrais des détails qui me ravissaient, des choses qui pour d’autres auraient été insignifiantes, et chaque fois c’était un nouveau coup au cœur. Je me disais : pas possible, tout ça réuni dans un seul être… quoi, des conneries quand on les formule, mais dans le flot de la pensée si évidentes si désespérantes… Ah ! tout ça est trop fragile.
---
Chaque détail de sa personne m’était un émerveillement, et lorsqu’il était en face de moi, j’étais dans la contemplation stupéfaite de ses poignets, de ses doigts, du lobe de ses oreilles, du creux bleuté de ses paupières. J’aurais voulu être de l’eau pour pouvoir l’épouser entièrement.
Parfois, quand j’étais seule chez moi, j’étais si emplie de l’amour que j’éprouvais pour lui que je m’allongeais par terre, dans ma chambre ou au milieu du salon, et là, étendue, je ne faisais rien d’autre que me laisser traverser par cet amour. Dans ces moments, je me sentais à la fois fébrile et calme, tout mon être tremblait de joie, ma pensée était une plaine baignée de soleil.
