28 février

Tu voudrais rendre hommage à ceux qui mourront avant toi, qui font déjà vingt ans de plus que leur âge. Ou vingt ans de moins, c’est le même trouble (ah mais en fait, il n’est pas si vieux / si jeune que ça). Dans tous les cas il y a un verre de bière à la main, et le liquide ambré tremble un peu. Tu entres dans leur cahute surchauffée comme tu retournerais dans un passé vaincu, où pour la première fois un parti fasciste était au second tour de l’élection présidentielle, où l’on fumait dans les bars à n'y plus pouvoir respirer (et quand on sortait sur le trottoir c’était pour accompagner les non-fumeurs), où l’on avait quantité de projets qui ne nécessitaient pas qu’on s’y mette sur-le-champ. On avait décroché de la réussite, on se croyait libres. On ne prenait pas la mesure de notre dépression. Aujourd’hui, qu’elle est faible l’espérance de ceux qui ont subsisté ! Ils sont des rescapés précaires au sourire triste, il y a beaucoup de bienveillance autour d’eux et cela sans doute leur suffit. Qu’espérer encore, de plus fort ? Ils ont goûté à tous les artifices. Ils conservent la fierté de leurs refus. La nuit ils regardent une enquête sur les arnaques à l’huile d’olive ou ils relisent Gaston Bachelard, c’est égal. La nuit dans nos lits nous sommes seuls et nous avons mal au crâne. Ils te font peine. Mais est-ce cela qui te fait t’enfuir bien avant le dernier métro, sobre et avantageux ? Quelle est la mesure de ta propre peine ?

27 février

À la fin, tu ne comprendras même plus le désir. (Tant que tu comprends le désir, ce n’est pas la fin.) Alors qu’au début, souviens-toi, tu étais tenaillé par l’obsession sublime, telle une tension constamment à fleur de peau. (Quiconque comprendrait le désir serait en grand danger de ne plus le ressentir.) Tu courais dans les escaliers de la grande maison, de la cave au grenier, cherchant des recoins, trouvant des trésors, tu t’enivrais de sueur et d’humeurs, tu volais des images époustouflantes d’exotisme, tu recréais l’alchimique magie des mots. (Croire que l’on comprend est moins périlleux ; mais s’indifférer de comprendre ou non, voilà ce qui t’aura manqué.) On continue à te poser des questions, mais de quoi parles-tu depuis que ton impératif premier n’est plus de noyer le poisson ? (À la fin on te demandera si tu as bien dormi, et le seul désir que tu percevras sera celui d’une réponse positive, soit un déni de toute ta personne, hors calcul de commodités.) Dans ta solitude retrouvée tu évalues le rapport entre potentiels bénéfices et potentiels préjudices – si un brochet en est capable, pourquoi pas toi ? (Le désir est une avidité.) Au doigt levé. Souviens-toi, il s’agissait de réagir vite. (Mais je t’en supplie, n’abdique pas devant les algorithmes.)

26 février

           Sans nuages, plus de rêves, c’est aussi simple que cela. Tu marches, tu marches, tes pas se font de plus en plus lourds, ils raclent le sol pierreux, ton corps se voûte. Tu regardes le mouvement de tes pieds, pire qu’un cheval (personne sur ton dos). Il reste encore de l’eau à boire, tu fermes les yeux pour ne pas les brûler au soleil zénithal. Non seulement le soleil t’aplatit mais tu essaies de coïncider avec ton ombre, comme dans l’espoir fou d’obtenir un peu de fraîcheur. Ce qui fait qu’il est toujours midi. Non, on ne peut pas qualifier ça de rêve.

           Ni de cauchemar, de toute manière la distinction ne devrait avoir de sens que pour les enfants. Ils ne sont pas stupides, ils se sont réfugiés dans la maison. Ils jouent à se faire peur, à l’abri des murs de pierre, comme dans un mausolée. Toute maison où vivent des enfants en famille est un mausolée parental. Tout rêve conçu dans un cube est un rêve de cube. Quand bien même il n’en prendrait pas les apparences. Crois-tu pouvoir choisir, entre le trottoir éventré, le jeu de timbres noirs, le départ nocturne par les collines ? C’est un même vide.

25 février

           Il en faudrait, de la consolation, et pourtant nous sommes vivants ! Le ciel est bleu ! Parlons-en justement, du ciel bleu. (Ou bien non, on en a déjà assez parlé, et du soleil qui tape, et des arbres qu’on assassine, et des oiseaux qui ne reviendront plus, et de tous les horizons perdus… On s’est déjà lamenté, on a déjà traversé toutes les étapes du deuil avant d’oublier un peu – pour vivre ! – et d’en revenir au point de départ, à peine moins imbéciles, moins innocents, plus entamés. On a déjà supplié d’être tant bien que mal consolé. Parlons d’autre chose.)

           La douleur, ça intéresse quelqu’un ? L’abrutissement à vif… Non, pas cet égotisme, à moins d’abdiquer toute pudeur. Rêvons plutôt. Les jolies filles restent au pied de l’immeuble mais te demandent de monter jusqu’au quatrième afin de vérifier si elles peuvent t’entendre. Tu en doutes, elles parlent à voix basse. Un chien désœuvré te suit dans l’escalier. Les portes sont ouvertes mais tu peux les fermer – le chien attendra. Les placards sont fermés mais ils ne sont pas vides, ce qui attend, tu n’en as pas la moindre idée. Tu te penches sur le balcon. Hello !

24 février

           Le froid n’est pas le froid tant qu’il n’atteint pas les os. La faim n’est pas la faim tant que tu n’éprouves pas un bonheur halluciné. La soif n’est pas la soif tant que tu peux penser à ton prochain mouvement. Le désir n’est pas le désir tant qu’il n’a pas été déçu. La peur n’est pas la peur tant qu’elle n’est pas devenue panique. L’amour n’est pas l’amour tant qu’il n’est pas éternel. L’espoir n’est pas l’espoir tant qu’il n’est pas déjà un peu trop tard. Mais qu’as-tu besoin de définitions négatives ? Bois ton thé, épluche ton orange. Et sors de ta maison !

           Ce n’est pas sans risque, certes. Les rues pavillonnaires sommeillent, désertes en plein jour, c’est l’heure de la sieste. Un meurtre s’y commettrait en terrain propice, de même que les virus s’épanouissent entre deux saisons. Penses-tu. Soudain, une bille de plomb frappe la palissade du jardin que tu longeais, à quelques centimètres près, tu perdais un œil. Les fenêtres alentours ne laissent rien deviner d’un tireur embusqué. Tu ne cries pas à l’assassin, tu t’enfuis comme un étranger, dans le ciel les étourneaux forment une consolante murmuration.

23 février

           Mais pour guérir il faut suer. Pour suer il faut boire. Pour boire il faut se lever. Pour se lever, il faut en trouver l’énergie. Pour l’énergie il faut le désir, la peur ou le devoir. Binh-Dû voit un cheval gris marcher dans la forêt, encolure baissée. Le cheval ne le voit pas beaucoup mieux qu’un arbre. Il est vieux, le cheval, et les arbres n’ont pas d’âge, sinon pour ceux qui les tronçonnent. Si tu retirais ce qui encombre tes oreilles, tu ne serais plus aussi sourd. Si tu cessais d’attendre en tailleur l’amour. Le soleil tape sans précaution aucune, la faim hésite.

           Mais pour guérir il faut ne pas manger. Pour ne pas manger il suffit de rester couché. Pour rester couché sans manger il faut vivre seul, et le lit est pourtant un champ de bataille. Binh-Dû ignore ce qu’il dirait si tout un patrimoine de métaphores n’engluait le langage commun. Quand un cheval avance dans la forêt, les naseaux frémissants au-dessus de l’humus, un soldat suit à pied – ou une jument précédait. Tu n’es ni un homme-cheval ni un homme sans cheval. Tu retiens ta hâte avec ta tristesse. Et si pour changer, vite tu guérissais ?