Sans
nuages, plus de rêves, c’est aussi simple que cela. Tu marches, tu marches, tes
pas se font de plus en plus lourds, ils raclent le sol pierreux, ton corps se
voûte. Tu regardes le mouvement de tes pieds, pire qu’un cheval (personne sur
ton dos). Il reste encore de l’eau à boire, tu fermes les yeux pour ne pas les
brûler au soleil zénithal. Non seulement le soleil t’aplatit mais tu essaies de
coïncider avec ton ombre, comme dans l’espoir fou d’obtenir un peu de
fraîcheur. Ce qui fait qu’il est toujours midi. Non, on ne peut pas qualifier
ça de rêve.
Ni de
cauchemar, de toute manière la distinction ne devrait avoir de sens que pour
les enfants. Ils ne sont pas stupides, ils se sont réfugiés dans la maison. Ils
jouent à se faire peur, à l’abri des murs de pierre, comme dans un mausolée.
Toute maison où vivent des enfants en famille est un mausolée parental. Tout
rêve conçu dans un cube est un rêve de cube. Quand bien même il n’en prendrait
pas les apparences. Crois-tu pouvoir choisir, entre le trottoir éventré, le jeu
de timbres noirs, le départ nocturne par les collines ? C’est un même
vide.
