Elle a ouvert la fenêtre pour allumer de l'encens

27 septembre

Elle a ouvert la fenêtre pour allumer de l’encens et pour ne plus voir les carreaux encrassés, elle a disposé les photos sur la moquette fraîchement aspirée. Douce comme un dos de chat. Non, pas elle. Charlotte a disposé les photos, les sortant une à une des cartons. Elle ne les connaissait pas toutes, ou alors elle avait oublié. Elle les a regroupées au fur et à mesure, d’abord en trois catégories, puis elle a recommencé en ajoutant une quatrième catégorie – les photos de mouvement. Sans compter la cinquième catégorie des photos hors-catégorie. Cela faisait sens, c’était même équilibré, à son propre étonnement. Les gens, les paysages, les matières. Parfois il y avait du flou, non pas quand il y avait des gens dans des paysages, là c’était inévitable : annihilation du paysage. Mais où situer la frontière entre le paysage-matière et la matière-paysage ? Et entre le mouvement et le non-mouvement ? Il lui a fallu décider, et c’était à chaque fois accroître de quelques centimètres la distance entre Tonio mort et elle vivante.

Elle y était prête, disposée elle aussi telle une poupée gigogne, une image dans le paysage de sa chambre qui tiendrait de la matière, du paysage et de la personne. Il lui a semblé voir comme lors d’un trip un peu costaud bien qu’elle n’ait rien pris depuis la veille. Les piles de photos étaient écroulées sur elles-mêmes, formant fourmilières. Les cartons comme des peaux mortes, qu’elle a écrasés, repliés et déposés contre la porte de l’entrée, à côté des autres sacs poubelles qu’elle descendrait plus tard. Elle aurait dû laisser intacts les cartons et mettre les sacs dedans, tant pis. Tonio lui avait laissé son vieux reflex avec flash escamotable telle une baïonnette. Jamais elle ne s’en servait. Jamais elle n’avait fait de photos en argentique. Couchée sur son lit, appuyée sur un coude, elle a contemplé les pyramides sur sa moquette. De quoi faire une photo. Le soleil traçait un parallélépipède oblique, on était au matin d’un jour suivant. Depuis son lit, Charlotte avait de nombreuses fois saisi son téléphone pour photographier un bout de ciel non uniforme. Il suffisait que passe un nuage, ou une couleur vive.  Elle s’est endormie.

Trop de foutoir

26 septembre

Charlotte ne trouve pas de place chez elle où déposer son sac de cadeaux, sans parler de sortir ceux-ci et de les disposer chacun à une place adéquate. Trop de foutoir. Elle a laissé ses chaussures dans l’entrée, mais impossible de poser un pied en contact direct avec la moquette, aucun espace libre au sol – des papiers à jeter pour l’essentiel. Quand elle invite du monde, elle en profite pour passer l’aspirateur, faire des tas, dégager un minimum le passage. Elle prémédite cela de moins en moins, inviter du monde. Elle aurait pu profiter de son anniversaire pour faire le ménage, ou le contraire ? Elle ne sait plus, ses pensées sont un peu confuses. Un fond de vodka dans le congélo. Elle a oublié ses buvards dans l’autre appartement ! Tant pis, elle est fatiguée. Elle envoie un texto à Lucie, si elle pouvait aller les récupérer. Elle ne reçoit plus souvent chez elle car quand on sonne à l’improviste elle fait semblant qu’il n’y a personne. Ils ne sont pas dupes, mais ils ont arrêté. Le sexe, ça ne se passe plus dans son lit. Il y a quelque chose qui ne va pas, elle sent la colère monter, sans doute l’effet de son nouvel âge ? L’an 1, s’était-elle préparée, ne pas se laisser abattre par les dizaines. Les trois cartons de photos de Tonio attirent immanquablement son regard, placés contre la penderie. Elle imagine qu’ils contiennent son corps tronçonné, dans l’un la tête, dans l’autre le thorax, dans le troisième les jambes. Ils ont la même contenance chacun, ce n’est pas crédible. Et elle ne l’a pas tué. Il faut absolument qu’elle range cette pièce, c’est une question de survie ! Ou de loyauté imprécise.

C'est un appartement qui grince du parquet

25 septembre

C’est un appartement qui grince du parquet quand on cherche les toilettes, avec une poignée de chasse en porcelaine, avec la cuisine juste à côté et du jus d’orange en brique dans le frigo. Aucun souvenir d’être entrée ici, la fenêtre est au deuxième étage et donne sur une cour de box à louer, des saloperies sur leurs toits en tôle ondulée. Un chat. Il y a plusieurs pièces, Charlotte pousse la porte d’une chambre où dorment Lucie et un homme au dos nu, il a du poil sur les épaules. Dans la pénombre on dirait du moisi. Lucie est reconnaissable à ses cheveux courts. Dans une autre chambre ça baise à deux ou trois, Charlotte les entend depuis le couloir, elle retourne au canapé. Elle allume un vieux lampadaire à abat-jour, cette heure ne ressemble à rien. Il était question de se rendre à un concert de jazz, non ? Elle a les oreilles qui bourdonnent un peu, le concert était la veille, Lucie n’en a pas reparlé, c’était l'anniversaire de Charlotte et elle n’a couché avec personne. Comment sont-elles arrivées ici, et où sont les autres ? Posé à côté de ses chaussures il y a un sac en papier avec tous ses cadeaux tassés dedans, ça tient. Judith lui a offert un raton-laveur en plâtre, Sélim un châle importable, trop cher, en soie, Jeff un assortiment de buvards pas trop périmés, il en reste, elle retourne au frigo leur donner un coup de froid. Des livres aussi. Il faudrait qu’elle mange quelque chose. Et qu’elle s’en aille. Elle prend une photo.

Elles se sont partagé trois lignes

24 septembre

Elles se sont partagé trois lignes pour se mettre dans l’ambiance, elles ont rejoint les autres à l’entrée de la boîte. Du moment qu’ils ne venaient pas chez elle, Charlotte était d’accord – elle est de plus en plus coulante ou c’est une impression ? Ils ont squatté une banquette, commandé du champagne, sorti les cadeaux, elle a remercié en hurlant pour se faire entendre par-dessus le gros son. Elle a commencé à se sentir bien, la corde du pendu qui se dénouait dans son ventre. L’année précédente ils s’étaient réunis pour lui offrir un aller-retour à Corfou, ça l’avait dévastée, et pourtant Tonio était encore vivant. On aurait cru qu’il allait être vivant encore toute sa vie (à elle, à lui, elle ne sait plus trop comment elle pense, s’il y a une logique ?). Elle y était allée seule, elle avait refusé toutes les avances des allochtones occidentaux, elle avait regardé l’océan. Les cadeaux collectifs, non merci ! Là elle a envie de pleurer, et de rire aussi, et de danser. Elle embrasse un type qui la colle depuis qu’il l’a repérée, elle aime sa façon de bouger. Il lui dit à l’oreille qu’elle est sexy, et d’autres trucs à propos des filles perchées sur les cubes, elle n’entend pas, elle s’en fout. Elle a acheté deux taz bicolores dans les toilettes, le deuxième elle l’a calé sous sa langue pour le refiler au garçon, elle ne le retrouve pas, elle en trouve un autre. Il lui renverse sa bouteille d’eau sur les seins, elle le gifle et elle rit, elle se trouve belle dans la lumière noire et les danseurs fluo semblent flotter à quelques centimètres au-dessus du sol. Lucie vient la rejoindre, sa bouche exhale une aigreur citronnée mais c’est bon, comme un petit nuage, une brume du matin, elle est sourde, elle a des oreilles dans le ventre, là ça y est, c’est la satisfaction. Jusqu’au bout de la nuit, au bout de la vie, et le reste on s’en fout. Elle se réveille dans un canapé, le jour décline derrière des volets à demi tirés, elle se souvient d’une éternité de petits matins frissonnants.

Lucie lui parle des open-spaces

23 septembre

Lucie lui téléphone depuis son travail, elle tient à lui faire part de ce qu’elle a appris sur l’inventeur des open-spaces, le mec était un genre de nazi américain. Ça corrobore, non ? Elle est excitée, elle parle fort, Charlotte imagine que le message est également à destination de ses collègues. Lucie ne peut pas s’attarder mais elle en profite pour lui rappeler qu’elles sont invitées le lendemain à un concert de jazz par le frère du batteur qui se trouve être un pote de son ex – Charlotte perd le fil, ça lui semble louche. Demain c’est son anniversaire, Lucie le sait, elle sait aussi que Charlotte n’apprécie pas particulièrement le jazz, donc si c’est une stratégie pour lui organiser une fête-surprise elle est assez foireuse, à moins que ce ne soit justement la subtilité de la chose. « Je sais pas trop », dit-elle pour tâter le terrain. « Tu viens, tu ne discutes pas », décide Lucie, et Charlotte n’avoue pas qu’elle préférerait cette année ne voir personne le jour de sa naissance.

Pas vraiment open mon espace, se dit-elle en parcourant du regard son appartement après qu’elle a raccroché. Encombré surtout, d’affaires non rangées, de poussière, d’affiches sur les murs et de photos. Des cartons de photos remontés de la cave et qu’elle ne se résout pas à trier. L’unique fenêtre est si parsemée de traces de pluie qu’elle tamise la lumière du dehors comme un surcroît d’années déposées dans la pièce. Ma vie est devenue sépia, pense Charlotte. En bas, JC discute avec une dame et son chien. Lui s’y connaît en matière d’open-space, et d’encombrement aussi, adossé à un empilement de fringues de récup’ tassées dans des sacs. Bientôt neuf mois qu’il s’est installé là, tout le quartier le connaît, il entame sa quatrième saison. Charlotte ne lui a jamais demandé sa date d’anniversaire.

JC écoute la radio sur son transistor à piles

 22 septembre

Depuis le trottoir en face de l'immeuble de Charlotte, JC écoute la radio sur son transistor à piles.

"C'est trop fort, JC, tu vas encore te faire emmerder par les flics.

- Qui c'est qui les appelle, le bâtard, le fils de pute !

- J'en sais rien, JC, tu as trop bu aussi.

- Je bois parce que je suis dans un pays libre, le pays de la déclaration de l'homme et du pinard.

- Baisse le son, je t'assure, en plus là c'est de la pub, qu'est-ce que tu en as à faire ?

- Non madame ce n'est pas de la pub, c'est de l'info, je m'instruis.

- Tu veux que je te roule une cigarette ?

- Charlie tu es un ange."

Elle ne se définirait certainement pas ainsi, d’ailleurs elle ne se définit pas du tout. Un jour, JC s’est énervé à propos du terme SDF – Moi je suis un clochard, et mon adresse c’est ici ! Il s’est aménagé, dans un angle entre deux immeubles, une cabane avec des cartons, deux planches et trois tasseaux, un petit barda de récupération. Il est là depuis janvier, quand les flics l’embarquent c’est avec son caddie et la plupart de ses affaires, quelques jours plus tard il revient. Peut-être dit-il la vérité quand il raconte qu’il était soldat – ce pourquoi ils le traitent avec des égards. Il dit aussi qu’il était menuisier, et puis qu’il a vécu dans les champs, mais il faisait trop froid, je préfère la ville.

"Bonne journée, JC, vas-y doucement.

- T'inquiète ma poule, rentre chez toi."

Et Charlotte rentre chez elle.