Rhizomiques #60

Sonny était un bon coup. Elle n’avait pas besoin de lui dire que son sein droit était plus sensible au toucher que le gauche ; qu’elle aimait commencer sous lui et finir sur lui ; que les paroles salaces, ce n’était pas son truc – ça pouvait la mettre tellement mal à l’aise qu’il fallait qu’elle éclate de rire – pas plus que les pratiques hard, même si certains hommes pensaient qu’une femme comme elle devait apprécier ce genre de choses. De son côté, elle savait ce que Sonny aimait et n’aimait pas : elle savait qu’il aimait faire l’amour sur son canapé parce qu’il pouvait voir leur reflet dans la porte en verre du meuble télé, et elle savait aussi qu’il ne voulait pas qu’elle sache qu’il regardait leur reflet, que si elle l’observait en train de le faire, il détournait la tête ou fermait les yeux. Cette pudibonderie le rendait encore plus attachant. Ça et le désir qu’il avait, la plupart du temps, de la tenir tendrement dans ses bras après, de refuser de la voir se rhabiller et rentrer précipitamment chez elle.

---

L’amour et le sexe provoquent tous les deux une mutation, tout comme je pense que le désir n’est pas un manque mais un surplus d’énergie – une claustrophobie à l’intérieur de sa propre peau.

---

Pendant ce temps, le corps de Pauline vivait de magnifiques soubresauts sous les assauts de Polo. Pauline n’aimait à penser à rien d’autre quand elle faisait l’amour. Elle aimait le corps de ce type, son regard dont elle essayait de percer les secrets alors qu’il allait en elle, livrant sa jeunesse à grands coups de reins, petites étoiles de bonheur, petits cristaux d’harmonie, un frisson, et puis plus rien. Pauline aime caresser le visage de Polo. Elle aime bien aussi quand ses doigts effleurent les lèvres de son homme, remontent le long de ses joues, touchent ses tempes, passent lentement dans ses cheveux, tu es beau, alors ses mains ramènent le visage de Polo entre ses seins, un souffle, l’amour, l’amour, et surtout ne rien ajouter après.

---

Nous inventions des voluptés d’une tendresse exquise d’où nous revenions avec des rires de reconnaissance et nous parlions parlions encore, nous construisions par la parole les fragiles échafaudages sur lesquels se posaient les oiseaux fous de nos élans, de nos soifs, de toutes les pulsions passionnées qui nous précipitaient l’un vers l’autre, contre toute raison, avec la seule force de notre sensualité, notre hâte de compréhension et l’orgueil de l’amour.

 

Holly Goddard Jones (in Kentucky Song)

& Chris Kraus (in I love Dick)

& Daniel Benatar (in La fièvre de l'ouest)

& Danièle Rezvani (citée par Serge Rezvani in Le testament amoureux)

Rhizomiques #59

Elle se leva pour aller se verser un verre de vin : elle en but une petite gorgée, avant de poser le verre sur le rebord de la fenêtre. Elle se tint ensuite face à lui, elle ne savait pas ce qu’elle voulait – voulait-elle l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, ou bien désirait-elle parler encore un peu, lui reprendre la main un moment – si bien qu’au bout du compte, tout ce qu’elle fut capable de dire fut : « Bonne nuit ! » – cette minceur de la langue résonnant comme une moquerie, quelques mots devaient remplacer tout ce qu’elle ne savait pas – et elle s’engagea dans le couloir pour regagner sa chambre. 

Il resta près du feu encore un moment, il écoutait le martèlement de son propre cœur – des soulèvements et des bonds terrifiants. Quelque chose, comme la possibilité de la joie, presque de la joie, même. Il n’avait jamais imaginé que cet emballement du cœur puisse lui revenir – ni qu’il désirait un tel emballement.

---

Le premier jour où je l’ai vue, j’ai tout de suite compris que ce qui m’arrivait était insensé. En tout cas, je n’aurais jamais cru… Oui, ce jour-là, j’ai rencontré l’être dont la contemplation pouvait déjà à elle seule me combler. Ses traits, la façon dont elle bougeait, dont elle baissait les paupières, la façon dont elle se servait de son corps, la façon qu’elle avait aussi de rester immobile (…). A mesure je découvrais des détails qui me ravissaient, des choses qui pour d’autres auraient été insignifiantes, et chaque fois c’était un nouveau coup au cœur. Je me disais : pas possible, tout ça réuni dans un seul être… quoi, des conneries quand on les formule, mais dans le flot de la pensée si évidentes si désespérantes… Ah ! tout ça est trop fragile.

---

Chaque détail de sa personne m’était un émerveillement, et lorsqu’il était en face de moi, j’étais dans la contemplation stupéfaite de ses poignets, de ses doigts, du lobe de ses oreilles, du creux bleuté de ses paupières. J’aurais voulu être de l’eau pour pouvoir l’épouser entièrement.

Parfois, quand j’étais seule chez moi, j’étais si emplie de l’amour que j’éprouvais pour lui que je m’allongeais par terre, dans ma chambre ou au milieu du salon, et là, étendue, je ne faisais rien d’autre que me laisser traverser par cet amour. Dans ces moments, je me sentais à la fois fébrile et calme, tout mon être tremblait de joie, ma pensée était une plaine baignée de soleil.

Rick Bass (in Là où se trouvait la mer)

& Rezvani (in Les années Lula)

& Florence Seyvos (in Une bête aux aguets)

Rhizomiques #58

Un ours blanc ! Fort bien. En ai-je jamais vu un ? Se pourrait-il que j’en eusse jamais vu un ? Ai-je jamais dû en voir un ? Ou puis-je jamais en voir un ?

Que n’ai-je vu un ours blanc ! (Car comment puis-je me le représenter ?)

Si je devais voir un ours blanc, que devrais-je dire ? Si je ne devais jamais voir un ours blanc, que s’en ensuivrait-il ? 

Si je n’ai jamais vu, ne puis, ne dois jamais voir ni ne vois jamais un ours blanc vivant, n’ai-je jamais vu la peau d’un seul ? N’en ai-je jamais vu le portrait ? – ni la description ?  

N’ai-je jamais rêvé d’un seul ? 

Est-ce que mes père, mère, oncle, tante, frères et sœurs ont jamais vu un ours blanc ? Que donneraient-ils pour en voir un ? Comment se comporteraient-ils ? Comment l’ours blanc se serait-il comporté ? Est-il sauvage ? Apprivoisé ? Terrifiant ? A-t-il le poil hérissé ? Ou lissé ? 

L’ours blanc vaut-il la peine d’être vu ?

N’y a-t-il point d’inconvenance à cela ?

Vaut-il mieux qu’un noir ?

 ---

Elle rêva qu’un homme s’était mis à l’espionner, qui désirait son pauvre vieux corps. Ce rêve était dérangeant, mêmes s’il apportait aussi d’étranges moments de plaisir – et, quand elle se réveillait le matin, elle trouvait des traces de nez et de pattes sur sa vitre, là où un ours noir s’était tenu pour essayer de voir à l’intérieur. Elle ne parla à personne de ce rêve et, toute seule, elle se mit à installer de la nourriture sur la table de jardin qui se trouvait derrière le magasin, elle préparait un décor pour l’ours, comme un enfant organiserait un goûter pour un invité imaginaire. Cela n’avait rien d’imaginaire, cependant, parce que, chaque matin, quand elle allait à sa fenêtre, elle voyait que la nourriture avait disparu, que l’assiette était nettoyée, ce qui fait qu’elle se retrouvait la nuit, éveillée, en train d’attendre l’ours – elle tendait l’oreille pour percevoir le bruit de la tasse et de la soucoupe en porcelaine quand il lapait le lait – mais cet ours était très précautionneux et n’arrivait que lorsqu’il entendait Helen ronfler, si bien qu’elle n’assistait à sa venue que dans ses rêves ; elle se réveillait de plus en plus tôt le matin, dans l’espoir de l’apercevoir, mais en vain ; elle s’émerveillait toutefois de la persistance de l’espoir et du désir, même sous un épiderme aussi ancien que le sien.

Laurence Sterne (in La Vie et les Opinions de Tristram Shandy)

& Rick Bass (in Là où se trouvait la mer)

Fin...

 

 

(crédit Snash)

 

 

D'autres histoires à venir cet hiver.

En attendant, de ci de là, surgiront des rhizomiques, des vivaces et des attentives...

Des reflets aveuglants

20 octobre

épisode 30

Elle n’a pas de papier journal à disposition, mais qu’à cela ne tienne : Charlotte nettoie ses vitres. Marre que le ciel se confonde avec la poussière. Au-dehors, la radio de JC ne s’entend que fenêtre ouverte, comme assourdie sous des couvertures. Au-dedans ce n’est guère probant, on voit des reflets aveuglants bordés de traînées grises, Charlotte aurait dû penser à passer un chiffon sec au préalable. Elle y retourne. Maintenant c’est l’intérieur de sa chambre qui apparaît poussiéreux. Cela ne fait pas longtemps qu’elle a fait le ménage, si ? Même pas un mois, c’était juste après son anniversaire. Elle n’est pas franchement satisfaite du résultat mais plutôt contente d’elle – une intention en action.

Cesser les photos paresseuses dans le cadre préexistant de la fenêtre ouverte. Qu’elle ait nettoyé les vitres n’y change rien mais impulse pourtant quelque chose, elle ne saurait dire quoi. Pour sa composition d’automne il lui reste encore 53 photos à prendre, ce sera la plus incohérente, une même saison sur deux années différentes, de nouveaux angles, l’idée même de composition qui n’était pas présente au départ. Elle ne fera plus que des photos d’extérieur.

JC est adossé contre le fond de son abri, la radio sur son giron, il a enroulé ses pieds dans une couverture, « Tu vas bien JC ?

- On va m’expulser.

- Comment ça ? 

- Le vieux flic, celui qui est sympa…  

- Eh bien ?  

- Il m’a dit que ça n’allait pas traîner, comme quoi ils avaient reçu des plaintes et la maire veut que je dégage. Ils vont venir et ils vont m’expulser.  

- Mais ils n’ont pas le droit de faire ça !  

- Tu rigoles ? De toute façon je voulais partir, je vais aller dans le Sud il y fait meilleur l’hiver.  

- Qu’est-ce que tu racontes : tu es arrivé ici en plein hiver l’an dernier. 

- Justement, j’en ai marre. Prends-moi en photo. 

- Mais tout le monde te connaît ici, tu fais partie de la vie du quartier !

- Dis pas de conneries. Je suis à la rue. Tu m’as invité à dormir chez toi ?

- Je t’ai proposé de prendre des douches !

- Au cinquième étage, non merci. Prends-moi en photo.

- Pourquoi ?  

- Comme ça je pourrai me dire que tu ne m’as pas oublié. »

JC se lève et prend la pose, Charlotte est accablée, elle a le sentiment d’être requise pour un cliché funèbre. Elle se tient toujours accroupie, JC lui sourit, un nuage effiloché joue dans sa tignasse blanche en contre-plongée. Ils regardent côte à côte la photo qu’elle a prise, On dirait le Christ, s’exclame JC, montre-moi comment ça marche. Elle devine ce qui va suivre, Tu appuies là. Elle se tient les bras ballants au milieu du trottoir, JC se recule un peu, Souris, Charlie ! Une voiture klaxonne à l’horizontale.

Un cycliste lui adresse un clin d'oeil

19 octobre

épisode 29

Charlotte revenait de la supérette quand un cycliste lui a fait un clin d’œil alors qu’il la croisait. Un homme jeune, élancé, elle l’a regardé s’éloigner. Elle s’est demandé s’ils se connaissaient, mais pourquoi n’aurait-il rien dit ? Un ami commun ? Quelqu’un à qui elle aurait acheté ou revendu ? Ou juste un dragueur assez spécial, un genre d’allumeur ? Plutôt agréable à regarder si l’on appréciait le style sportif. Ce qui n’avait jamais été le cas de Charlotte. Elle a repris sa marche en se traitant de menteuse – les clubbers en sueur et tee-shirt jusqu’au bout de la nuit…

Elle ne sait plus quand elle se ment, ne sait pas quand elle s’est rendue en boîte la dernière fois. S’en souvient très bien, c’était à l’occasion de son anniversaire. Elle range ses courses dans le réfrigérateur. Sa mère ne peut faire dix mètres dans la rue sans qu’une cliente la salue, au fil des années le périmètre s’est agrandi. J’essaie de ne pas regarder quand je ne veux pas être dérangée. Charlotte a remarqué que sa mère employait fréquemment le verbe essayer pour décrire son quotidien. Et ce n’est pas qu’un mot, sa relation avec son compagnon, insistante en dépit des mensonges et du peu de fiabilité, repose sur la bonne volonté qu’elle manifeste, un principe d’optimisme sans beaucoup d’illusions. Son dos se voûte aussi - à force d’éviter les regards hors de la boutique ? Quand Charlotte était petite, sa mère était rapide, on devait courir pour se maintenir à sa hauteur. Même Tonio lui disait « Maman, ralentis ! » Elle ne se rendait pas compte.

Il y a des messages sur le répondeur, toujours les mêmes numéros, elle se laisse tomber dans le canapé. Elle avait eu envie d’un fauteuil en emménageant, et puis elle s’était dit qu’elle ne resterait pas longtemps, et que les fauteuils étaient des meubles de vieux. Le plus pénible, c’est d’attendre une réponse qui ne vient pas. Comprendre que l’on néglige de vous répondre, que ce soit délibérément ou par désinvolture. Parfois une réponse arrive avec des jours, des semaines de retard, et l’excuse de n’avoir pas trouvé le temps – mais ce n’est pas vrai. « Rien ne meurt avant d’avoir perdu toute possibilité d’être », a-t-elle lu quelque part.

Sa photo du jour est un oiseau, elle avait cru qu’ils étaient tous partis. Elle se couche tôt, du reste il fait nuit et presque froid. Sa tête repose de côté sur l’oreiller. De la main elle se caresse la joue, comme si quelqu’un était auprès d’elle, qui l’aime inconditionnellement. (Ce mot-ci est trop long à penser, Charlotte s’endort.)

[la citation est extraite de Les vieux ne pleurent pas, de Céline Curiol]

"Tu es sûre que ça va ?"

18 octobre

épisode 28

- Maman, je n’ai pas de photographie d’Antoine.

- Je croyais que tu avais gardé ses cartons ? 

- De photo de lui, son visage. J’en ai de quand on était petits, mais pas de plus récente…

- Je peux te faire des doubles.

- Je crois que cela me ferait du bien.

- ...

- Je suis désolée, je ne voulais pas...

- Ne t’excuse pas, j’espérais que tu surmontais, avec le temps. On n’en a pas trop parlé. 

- Non… Tu fais comment ?

- Comme toi, j’imagine. Je crois qu’il me donne du courage.

- Moi aussi. Mais ça ne suffit pas.

- Un jour, il m’a dit quelque chose qui m’a troublée à propos de toi. Il m’a dit avoir compris que sa mission n’était pas de protéger quiconque. Au début je ne voyais pas de quoi il parlait, d’autant que je ne l’avais jamais entendu parler de mission. Je lui ai demandé en riant s’il estimait que j’avais besoin d’être protégée, et je me souviens, le plus sérieusement du monde il m’a répondu : « Certainement, comme tout le monde », mais que ce n’était pas la question.

- Quel est le rapport avec moi ?

- C’était étrange justement, parce qu’il n’y avait pas de lien explicite, il a poursuivi en disant : « Charlotte est beaucoup plus seule qu’on ne le croit ». Et puis on n’en a plus reparlé.

- C’était quand ?

- Il y a cinq, six ans, après son déménagement. 

- Je n’étais pas seule du tout à l’époque, je sortais tous les soirs.     

- Et maintenant, tu es sûre que ça va ?