1er juin

Mais tout de même, jusqu’où vouloir l’autonomie ? se récrie Binh-Dû au milieu d’une journée sans surprise. Il est en sécurité. Il se couche dans le même lit que celui dans lequel il s’est couché la veille, et même durant la journée il s’y installe pour travailler devant l’écran de son ordinateur portable. La moins portable des choses présentes dans sa chambre semble parfois être Binh-Dû lui-même, qui lorsqu’il n’a pas mal au pied a mal autre part. Et quand il quitte sa chambre pour l’au-dehors, le contenu de sa tête lui paraît un million de fois plus lourd qu’un ordinateur portable. L’autonomie c’est un niveau de batterie, celle de Binh-Dû s’épuise, il y a fuite, déperdition de veille, cent jours c’est mille jours en perspective, et la mort nous séparera vaincus. Dans la ville, les gens qui se côtoient parfois de très près mâchent de la nourriture gâtée, sucent du sucre, s’accrochent à ce qui insidieusement les excite et les meurtrit. Ou nous abrutit, c’est égal. Nous allons d’une drogue à une autre et ce n’est même pas de la bonne came. Ceux qu’on aime parce qu’ils éclaircissent notre atmosphère, a-t-on le droit de s’en tenir éloignés ? Faut-il se priver d’eux afin de n’en pas dépendre ? Binh-Dû range ses courses puis éparpille dans la casserole un faisceau de spaghettis.

31 mai

Encore embrumé de sommeil Binh-Dû tâtonne son téléphone, trouve la bonne touche. Il n’a pas pris soin de regarder si un prénom s’affichait, il a toujours les yeux fermés, il entend une voix. Il ne l’a pas entendue depuis quatre-vingt-huit jours, soit quatre-vingt-sept fois un jour. La personne qui parle à son oreille, il ne l’a plus vue depuis cent-quatre jours. Cent-quatre fois un jour, et ce n’est pas fini. L’attente n’est pas finie, ni le manque, ni l’amour entre celle qu’il aime et celui qu’elle appelle, qu’elle aime à distance comme on continue à aimer le souvenir de la sensation du produit dans les veines, comme on reste à jamais alcoolique, paraît-il, quand bien même on ne reboirait plus de tout le reste de sa vie. La femme aimée se représente encore Binh-Dû comme une addiction, en un sens c’est flatteur, en un sens c’est dégradant. Binh-Dû retient l’aspect flatteur. Il approuve la recherche d’autonomie psychique. Mais jusqu’à quel point ? Si l’autonomie devient principe, si le plaisir demeure un danger, alors tout sera triste et mal fini.

Où est mon désir ? est une autre question à se poser, qui préside au premier contact du stylo dans le carnet d’une autre amie. Binh-Dû la voit, bon an mal an, une fois par mois, il ne tient pas le compte des jours. Il se trouve souvent confus entre les notions de désir et de plaisir, peut-être en raison d’une défaillance de sensation. Ils sont assis sur un gradin, face aux danseurs amateurs de tango, la Seine et l’Île de la Cité en arrière-plan. Leurs jambes se frôlent sans y penser, immobiles. Quelque chose se passe dans le contact, du moins pour lui, elle est en train de parler. Elle lui soumet l’idée que dire sa misanthropie et sa colère vise à guérir la frustration de les avoir tus dans l’enfance, que se niche dans ce moyen terme un plaisir réparateur. Au bout du terme il me faudrait descendre ces trois marches pour aller casser la gueule du type en tee-shirt jaune fluo, pense Binh-Dû. Son amie a plutôt une dent contre les robes à motifs. Elle et lui sont complémentaires, souvent. Il existe un complexe rire-colère-sexualité, conclut Binh-Dû, la tristesse est hors-sujet.

30 mai

Peut-être Binh-Dû devrait-il entamer un dialogue avec son père. Certes, l’un des deux est vraisemblablement décédé (si ce n’est toi, c’est donc ton père), mais est-ce un si grand empêchement ? Salut Papa, comment va la cavale ? Raconte-moi un peu ce qui t’est passé par la tête quand tu as raccroché le téléphone après qu’on s’est parlé pour la dernière fois ? As-tu pris une décision à ce moment-là, du type Je ne veux plus jamais avoir affaire à cet adolescent ingrat ? Tout bien réfléchi, nul besoin d’un dialogue, Binh-Dû n’a que des questions à poser et il ne croirait à aucune réponse.

Les fils sont ingrats, c’est dans leur nature. Ils ne se souviennent pas de ce qu’ils n’ont pas connu. Et ce pourquoi ils devraient éprouver un minimum de reconnaissance s’évanouit dans la confusion de leurs plus passionnantes érections. Binh-Dû boitille jusqu’au frigidaire, il ne reste plus de petit pot de compote pommes-poires. C’est comme si on lui enfonçait une épingle en plein centre de sa plante, ou une aiguille à tricoter, ou un clou de menuisier. Pile à l’emplacement où saigneront les stigmates. A l’horizontale il retourne se jeter sur son matelas, lécher sa plaie.

29 mai

Binh-Dû a non seulement mal au pied mais aux oreilles. Un jeune homme qui pourrait être son fils chante à la radio des souvenirs d’un temps jadis qui serait celui de l’innocence, des espérances, de la candeur et de la vulnérabilité blessées. Le jeune homme quand il était plus jeune encore courait les prés derrière la chevelure  légère d’une vilaine de toute beauté pour qui il aurait donné son cœur, sa mère, sa vie, mais à présent il a compris la leçon – l’amour fait la dupe. Et de gémir avec sa belle gueule et son corps en parfait état de marche. Pauvre chou. Binh-Dû a non seulement mal aux oreilles mais des aigreurs à l’estomac. Les déclamations de ces gamins aux souvenirs rancis l’agacent de plus en plus, ils pérorent comme on radote, ils s’imaginent inventer leur génération. Pour qui se prennent-ils, l’esprit de jeunesse c’était encore valable au siècle dernier quand Binh-Dû avait une vingtaine d’années, mais après lui fut le déluge, on ne les a pas prévenus ? Tiens, encore un, celui-ci écrit des romans compilés de vulgarité, d'humour dramatique et de visions creuses, Binh-Dû le hait d’emblée. Binh-Dû ne va pas bien du tout. Binh-Dû traverse une mauvaise passe. Tout lui semble vanité, du tout-venant qu’il observe. Il a fait le tour de son savoir, il maugrée en haut de sa colline. Il se gratte un poil incarné sur la joue.

28 mai

Binh-Dû s’est pris le pied dans la quadrature du cercle des expectatives, ça fait un mal de chien ! Il claudique dans les rues, il lui faudrait un bâton en roue de secours ou bien une queue préhensible pour se tirer de là, un réverbère pour se repérer. Il se sent comme un vieux, un singe, un animal de compagnie dont personne n’aurait envie de s’encombrer. (La nuit il lui poussera des ailes et il survolera des plages familières, des pins penchés, des bancs de sardines, ce sera puissant.) S’il était un singe il pourrait lécher la plante de son pied douloureux pour qu’y germe une guérison instantanée, même il deviendrait prodigieusement intelligent à son jeu de cubes. S’il était un chien il s’habituerait vite à marcher sur trois pattes et même à une solitude faite de poils hérissés, de grondements caverneux et de gémissements menaçants. Il serait opportuniste jusqu’à l’absurde, le vieux comprendrait parfaitement tout cela dans la pénultième étape de son intelligence, au stade où le délitement des connexions laisse place à une forme intransmissible de sagesse. Lorsque l’ombre tombe dans l’abîme. Tel est le vertige que pressent Binh-Dû bien avant la nuit, savoir compter jusqu’à cent c’est pouvoir se représenter sa mort. Une cent-unième nuit serait bienvenue.

27 mai

Pourquoi cette intuition cataclysmique lorsqu’une femme aimée annonce qu’elle a des choses à dire, que de vive voix ce sera mieux ? Mieux dans quel sens, celui du moins pire ? Il semble à Binh-Dû que ce qu’il va entendre est terriblement peu désirable, non cela ne lui dit rien qui vaille, il serait tenté de prendre ses jambes à son cou et d’aller se réfugier au fond d’une grotte regarder pousser les stalagmites, devenir lui-même une concrétion rocheuse insensible, au cœur calfaté. Près de cent jours se sont déjà écoulés, on peut envisager le siècle. Son amie quant à elle envisage « le cercle des expectatives », la formulation est jolie où Binh-Dû tourne en rond, saisi d’une panique centrifuge, au-dehors la température se rapproche dangereusement de celle du corps humain, c’est la planète tout entière qui risque de sauter de son axe telle la bille d’une roulette de casino. Faut-il, pour se rassurer, estimer que l’affolement est signe que tout n’est pas déjà foutu, reste encore une liane d’espoir qui pendouille en l’air ? D’abord relever les yeux. D’un coup de pied rejeter les expectatives dans le cercle des enfers. Binh-Dû cherche des stalactites au plafond de sa chambre afin de se préparer au premier mot de consolation.

26 mai

Est-il mal parti, ce couple qui s’embrasse à côté du container de recyclage ? Binh-Dû les effleure du regard avant de se concentrer sur la chute fracassante de ses bouteilles et bocaux. Une ombre solitaire vient se poser sur son épaule, c’est la femme méchée de blond, il la regarde mieux à présent, ainsi que son mari barbu de loin en bermuda, elle a une question. Suivie d’autres, tout aussi assommantes, s’il habite dans le quartier, entend-on le passage des trains, y a-t-il d’autres nuisances, fait-il bon vivre ici ? Car ils prévoient d’acheter. De Binh-Dû ils sollicitent l’avis, lui dont on pourrait se demander, vu ses cheveux gras et son tee-shirt troué,  s’il ne ferait pas mieux d’aller chercher de quoi s’habiller dignement en fracturant un container à vêtements. Forcément les trains on les entend si l’on habite en face de la voie ferrée, et tout dépend de ce que vous appelez par nuisances, la gentrification est-elle une nuisance selon vous, ou les logements sociaux, et les antennes-relais, et la laideur des bâtiments, et le croassement des corbeaux, et les crottes de chiens malades, et l’avenir matrimonial ? Et les hélicoptères, vous avez pensé aux hélicoptères ? Eh non, il a touché juste, le barbu hoche la tête. Ce qui tendrait à prouver qu’on a raison de poser des questions idiotes aux mauvaises personnes. Ce qui pourrait constituer un enseignement précieux pour la manière dont Binh-Dû conduit son existence. Il n’y a pas de délinquance, c’est un bon quartier, termine-t-il lâchement. Les électeurs bourgeois qu’il conchie lorsqu’il se rend à l’école maternelle ne se seraient pas mieux rattrapés. Au plaisir de vous revoir, n’ajoute-t-il pas, il y a des limites au bon voisinage. Dans la cour une moitié de cadavre d’oiseau suppose qu’on l’enjambe, laissée là sans doute par un chat. Binh-Dû balaie la chose au moyen d’une publicité pour une entreprise de serrurerie d’urgence, en fait c’est une tête de poisson grillée au barbecue. Tombée du bec d’un oiseau sans doute. Ce quartier est cruel. Si Binh-Dû possédait un fusil, il aurait du mal à se retenir de dézinguer un corbeau, un chat ou un hélicoptère.

(Précision conjurative, ceci n’est pas une incitation au terrorisme urbain. Ne tirons pas sur les hélicos. Protégeons les oiseaux, même les corbeaux, sans pour autant tuer les chats. Et ne négligeons pas la douleur du maquereau.)