5 janvier

                Dans une autre vie, Binh-Dû se serait très bien entendu avec la caissière  du supermarché. Dans cette vie-ci déjà, mais il peine à franchir la ligne, comme avec les superstars trop sollicitées. Il entend sa voix veloutée quand elle lui rend la monnaie, il entend son sbam©, cet énoncé robotique qu’elle n’avait nul besoin qu’on lui inculque, il entend son regard qui va chercher la personne derrière le client (et non le client suivant). Elle réplique « ... et bonne santé, surtout », et Binh-Dû aimerait prendre le temps d’en discuter davantage.

                Comment se porte-t-elle, souffre-t-elle de troubles musculo-squelettiques, est-elle sujette à des accès dépressifs qui donnent à ses yeux leur nuance mélancolique ? Doit-elle travailler dans ce supermarché pour assurer la subsistance d’un parent invalide ? Une bonne santé selon elle conditionne-t-elle une bonne année, est-ce suffisant ? Est-ce le minimum ou le maximum, qu’espère-t-elle de la vie ? A-t-elle noté que Binh-Dû se tient un peu de traviole, que certains jours il grimace et que sa barbe n’est pas de la première vigueur ?

                Il range son portefeuille, une amie lui a donné un coup sur le tendon sans le faire exprès, ils ne parviennent jamais à se coordonner. Une autre amie, avec qui il se coordonne très bien, lui a expressément adressé des vœux de bonne santé. Et les gens continuent à mourir, c’est fou. Le phénomène fascine Binh-Dû, comme un enfant suivant le destin de bulles de savon. Plop à la fin, c’est normal, c’est irrésoluble. Peut-être n’auraient-ils rien trouvé à se dire, la caissière et lui, ils auraient cherché. Il y aurait eu de l’embarras, suivi d’une franche absence de regret.

4 janvier

Toujours vaut-il mieux écrire sa biographie que sa nécrologie ! Et prononcer un éloge plutôt que de n’avoir plus de courant dans la langue. Binh-Dû pousse un gémissement après les mots « bienveillance déterminée », comme s’il jouissait. Dans le théâtre, les fauteuils vides sont cassés et les travées jonchées d’emballages de cochonneries. Son téléphone devrait sonner. Mais peut-être n’a-t-il pas trouvé la bonne formulation ? Dans un autre éloge, anthume celui-ci, il parlait d’ouverture et de fermeté, les flûtistes en salivent dans leurs anches. C’est encore le dernier jour et la piste est une rivière de boue ; ou le glacier est descendu ; ou quelqu’un a décroché les cartes punaisées dans la guérite, un chien malade jappe jusqu’à ce qu’on le frappe. Tout va aller mieux désormais, même à petit feu. Même au rythme de l’herbe qui tâte le vent à la surface, à celui du petit ruisseau d’eau claire. Binh-Dû a une préférence pour la métaphore des braises, la science de la non-consomption. Son amie revenue, il ne l’aime pas moins, elle trouve les mots qui le touchent. Elle comprend avec un temps d’avance ce que lui-même ressent. Il gagnera toujours à l’attendre.

3 janvier

Oh les ironies méchantes ! Il sera question de biographies. Un volcan meurt, un autre renaît, que dire de celui qui ne sera pas né ? Binh-Dû examine son parcours entre les cratères, de ci de là il ramasse un caillou. Des biographies de son vivant à lui, il pourrait en rédiger une dizaine, et elles auraient chacune l’apparence de la vérité. Des mensonges, il pourrait n’en inscrire aucun, et pourtant personne ne lui ferait crédit. Merveilleux, qu’il raconte donc ce qui lui chaud ! L’ironie n’est pas ici, la sale ironie précipitant dans la mort un homme qui n’accordait pas d’importance aux états de service pourvu qu’on lui procure de quoi se représenter d’autres destins, un homme qui faisait profession de sa propre pudeur. Celui qui est mort n’est pas celui qui demande à Binh-Dû une biographie anecdotique. Il faut changer le fusil d’épaule. Accommoder les restes. Alors voilà, Binh-Dû est né, il a grandi, il a fait ceci et cela, on dirait un long fleuve où l’on ne se baigne jamais deux fois tout en sachant parfaitement où l’on va. Pas à la mort, jamais de la vie ! On va de l’avant, en bas de notice sera inséré un lien furtif. Mais auparavant, qu’on nous accorde un moment d’affliction. Et nous écouterons ce cœur immuable battre à nos oreilles.

 

[merci à Paul Otchakovsky-Laurens]

2 janvier

Heureusement cette fois qu’il n’avait pas compté, il aurait pris peur. Heureusement que le tournant des vœux occasionne un prétexte. Heureusement Binh-Dû n’était pas auprès de son téléphone pour décrocher. Il n’aurait pas su comment respirer. Il réécoute le message plusieurs fois, il se réacclimate à la tonalité de cette voix, sa texture si particulière. Sa matérialité presque palpable, caressable. Il sent diffuser dans ses poumons, dans son psoas, dans ses orteils. Cent-sept jours, il ne restait plus qu’une perle de prière au mâlâ. Les deux dernières il les aurait enfoncées dans ses oreilles – gardant ses yeux pour pleurer ? Non, rien de si dramatique. Elle lui souhaite de belles choses, plein, pour l’année nouvelle. Elle l’embrasse, et si ce n’est qu’une formule convenue, au moins celle-ci augure-t-elle d’un rapprochement. Binh-Dû tourne lentement la tête, elle aussi à sa rencontre et leurs lèvres se joignent comme une première fois, dans la même inéluctable simplicité. Deux guêpes vrombissent aux angles du plafond, attendant qu’on leur ouvre la fenêtre. Une fois dehors, elles demeurent à proximité, inspectant les anfractuosités de la façade. La menace même se transforme en beauté.

1er janvier

                Non, sérieusement, même pas en rêve ! Youhou, c’est l’heure des résolutions pleines d’espérance ! On y croit, on n’a que ça... Mais oui, efface cette triste mine de ton visage, viens danser, viens boire, viens m’embrasser ! D’accord, mais attention, aïe, ici ça me fait mal... Allez, bouge-toi, c’est la fête, youhou ! Attends, je voulais te dire, j’ai eu des nouvelles de la fille, tu sais, qui regardait dans le vague, assise sur un canapé, dans sa main un verre en plastique à moitié rempli de bière menaçant de se renverser... Je ne t’entends pas, youhou, yeah !

                Ne m’ôtez pas la douleur du désir, psalmodie un homme en robe de chambre derrière la porte vitrée, sa bouche forme de petits nuages de buée. Binh-Dû, qui s’est couché tôt au regard de ses habitudes, médite là-dessus, est-ce que le désir est une attente ? Ou n’est-ce pas plutôt une suspension ? La notion de suspension lui paraît plus proche du plaisir, d’ailleurs le fou ne fume pas malgré le cendrier sur pied disposé à cet effet. Le désir est une promesse, décide finalement Binh-Dû, et il retourne regarder la télévision, au cas où il reconnaîtrait quelqu’un.

31 décembre

Cette année, Binh-Dû s’applique à réfuter d’avance l’hypothèse, au terme du compte à rebours, de la fin du monde. On verra demain si l’Histoire lui a donné raison. Mais ces vieilles craintes, vraiment... Il n’a plus six ans ! Les pots de yoghourt n’explosent pas dans le frigidaire quand minuit sonne le passage – de la date limite à une innommable durée. Pourtant, il semblerait que son lecteur de CD ait soudain cessé de fonctionner, au franchissement de cap devra-t-il n’entendre que cris d’apocalypse défiée et pétards exaspérés ? A-t-il tout de même intérêt à finir le gâteau ?

Mais jusqu’où reprogrammer l’obsolescence ? S’il reste des historiens dans les époques futures, ils écriront des thèses condescendantes à ce propos. Binh-Dû se souvient parfaitement de son premier pyjama, dont il mâchouillait les manches, et de son pressentiment des ruines. Tous les quarts d’heure, paraît-il, un éléphant tombe sous les balles d’un braconnier, le temps de sa gestation un éléphanteau pourrait déplorer l’assassinat de cinquante mille des siens. Dans la savane soudain l’assassin doute, sa botte sur un girafon : soit épargner les autres... soit retourner l’arme contre lui.