Elle
avait oublié les désagréments de la vie spatiale. Elle se rappela qu’elle
allait devoir se laver à nouveau avec ces répugnantes éponges chimiques et
frissonna de dégoût. Elle ferma les yeux, bien décidée à s’endormir immédiatement,
et tenta de retrouver sa vieille habitude de dormir en gravité zéro. C’était
une sensation étrange, comme si vos pieds étaient plus hauts que votre tête.
Comme s’ils voulaient partir d’eux-mêmes en marchant.
---
Ses
pieds avaient touché le fond, il s’était accroupi avant de se relever et de
baisser les yeux sur son bronzage de fermier, son corps nu.
- Merde.
Ici
sur Terre, sans elle.
---
Il
n’avait rien laissé que son absence assourdissante. Une absence si décorative,
si chargée, qu’elle avait peine à comprendre comment elle avait pu supporter,
sans tomber raide morte ou en être consumée, sa magnifique présence.
(…)
Son absence était partout, piquait de partout, donnait aux meubles des couleurs
primaires, avivait les contours aux angles des pièces et dorait la poussière
accumulée sur les tables. Quand il était encore là, il attirait tout vers lui.
Pas seulement ses regards, à elle, et tous ses sens, mais les objets inanimés
qui semblaient exister à cause de lui, comme arrière-fond de sa présence. Maintenant
qu’il était parti, ces objets, si longtemps soumis à sa présence, étaient
illuminés par son sillage.
Rosa Montero (in Le temps de la haine)
Pete
Fromm (in La vie en chantier)
Toni
Morrison (in Sula)
