25 septembre

Binh-Dû use des métaphores comme d’un tison dans le feu. La flambée est passée, il ne reste que des bûches largement consumées. On dirait des os rongés par le milieu, et ce serait même la métonymie d’un mâchage en règle, vorace. Par association, des centaines de souris cavaleraient au grenier, fuyant par le toit, leurs pattes produisant le staccato d’une averse impossible – à moins qu’il n’y ait plus de toit. Dans la pièce à vivre, tous lèveraient les yeux vers les poutres. Que fallait-il donc quitter ? Sommes-nous encore sur terre ou déjà en voyage, seuls au monde ? Et d’abord, combien sommes-nous, Binh-Dû n’est-il pas tout seul face à l’âtre ? Il se permet de faire durer le plaisir, ou la douleur qui est une facette voisine du plaisir. Dans la pièce d’à côté – s’il y en a une – son jumeau abruti  se morfond, il ne sait pas quoi faire de ses mains. Il a froid, tandis que Binh-Dû présente tantôt son profil gauche tantôt son profil droit à la chaleur qui émane des braises. Les flammes sont une lisière confiante. La paresse n’est pas loin, voire l’endormissement. Au bout de la pique remuent des souvenirs charnels, des galaxies infinies, cela pourrait se prolonger infiniment. Binh-Dû face à l’être est un homme qui préfère recourir aux visions aveuglantes.

24 septembre

Retour à l’argile, une fois l’an. Au premier son poussé hors des poumons. Attention ! Comme s’il s’agissait aussi bien d’une prémonition – ce jour-ci sera inscrit sur ta pierre tombale. Rien ne presse. Le baiser de l’an passé éternue dans le courant d’air d’une porte claquée. Binh-Dû tremblerait à l’écoute de la voix aimée.

Si la porte claque c’est qu’il y a des fenêtres, et des murs pour tenir l’huisserie, un toit pour protéger des chutes, un sol nivelé pour se couper du feu des germinations. Il y a une prison qui s’ignore, sans verrous apparents. Faut-il être jeté dans le monde pour percevoir le confinement où l’on se croyait libre ?

Faut-il se jeter ? L’expérience consiste-t-elle à ouvrir péniblement des poupées gigognes ? Pire encore, se réduirait-elle à les garder encloses ? Alors, si le cycle ainsi perdure, on modèlera un cheval à la course durcie, on le posera sur le rebord de la cheminée, et on se laissera engloutir par les coussins d’un fauteuil à bascule.

23 septembre

De l’obéissance à la servitude il n’y a qu’un pas de nain. Celui qui sépare le raisonnement de la déroute.

Binh-Dû a lu tous les manuels, il connaît la marche à suivre. C’est pour cette raison qu’il rechigne.

Après le mot « amour », le mot « merde » est le plus convaincant. Bien sûr les contextes divergent.

Binh-Dû connaît par échantillons ce qu’il ne veut pas connaître davantage. En un sens, il creuse son trou.

Ainsi fait la marmotte, ses pattes sont si tendres qu’on croirait qu’elles saignent. Non, et elle a toutes ses dents.

Binh-Dû ne souhaite aider personne à désobéir, mais en tout homme il décèle un géant. Lequel hésite aux ronds-points.

22 septembre

Il y a vraiment des gens sur ce piteux cercle de l’enfer qui font chauffer de l’huile et brûler de l’essence pendant des heures chaque jour pour avancer à peine plus vite que s’ils traversaient Paris à pied ? Chaque jour, et ils appellent cela « se rendre à son travail » ? (Ou en revenir, ce qui n’est pas moins une reddition tant le cycle de répétition semble devoir durer jusqu’à ce que mort s’ensuive.) Poumons cramés, neurones bousillés à force de tourner sur eux-mêmes. Il y en a même pour qui ce piétinement sur pneumatiques est un aspect du travail en soi ?

Binh-Dû a beau jeu de faire le malin, de prétendre à la candeur. Il ne rentre dans le cercle que les trente-six du mois. Ou il s’engouffre dans les sous-sols (porte des enfers plus évidente), et là aussi il peste – contre l’abrutissement et les émanations toxiques. Il ne vit jamais que dans un pays riche. Il se permet de sourire aux migrants harassés qui errent là où on les a relégués. Jusque sur les talus du périphérique. Lui, il quitte l’autoroute avant d’atteindre les avions, il longe la prison et ses barbelés couverts de détritus, il va admirer des danseurs en spirale.

21 septembre

[L’automne venu, qu’est Binh-Dû devenu ? Toujours sur l’ellipse, pas rangé des voitures. On voudrait s’en passer qu’on ne pourrait pas, il pousse le battant de la fenêtre laissée entrebâillée au grenier. Ou à la cave – il serait capable de trouver une fenêtre à la cave. Ni soupirail ni lamentations, ni mariage ni funérailles. Risques modérés. Cachons-nous derrière la plus indéfinie des troisièmes personnes du singulier, confondons-nous dans le flot de la première personne du pluriel. Tant que le je reste de pure forme. Binh-Dû, fais comme chez toi !]

La rumeur du périphérique ne traverse pas le double vitrage. Peu importe que tombent les feuilles des arbres, désépaississant la barrière du son. Et les cheveux à leur suite, bien dégagé sur les oreilles, peu importe. L’idiotie tourne à plein régime depuis la nuit des temps, aucun mur ne lui résiste. Allez, laisse donc les fenêtres ouvertes ! Tant qu’il y aura des héros dont les faits d’armes feront briller les yeux des enfants – oh ces parents si fiers de voir les yeux de leurs enfants briller... – Binh-Dû fera bande à part. Le lave-linge de son voisin a bloqué son cycle sur essorage.

20 septembre

Un break doté de sa vignette se gare soigneusement dans la place délimitée par le marquage au sol. En sort un homme jeune encore, qui se dirige d’un pas mesuré vers l’horodateur afin de s’acquitter de sa taxe. Tout est normal, la portière s’ouvre à présent côté passager et une femme pose le pied sur la chaussée, s’extrait à son tour du véhicule, attend. Elle a claqué de bon aloi sa portière. Il semble évident que ces deux-là sont mariés. Ils comptent bien avoir des enfants. L’homme est revenu à sa voiture, il ouvre le coffre, y récupère deux sacs en plastique renforcé, marqués du logo d’une firme d’articles de sport. La femme attend à son côté, elle jette un regard furtif alentour. L’homme referme le coffre, fait biper le verrouillage centralisé, s’engage sur le trottoir. La femme le suit.

Se peut-il que quiconque aspire à telle obéissance ? Non seulement celle de la femme en retrait de son homme, mais celle du couple inséré dans son conformisme social. Même le silence est dévoyé. Loin d’ici, une autre femme jeune est tiraillée entre son instinct de rébellion et son désir de construction. Avec elle, le silence est toujours bruissant d’intelligence. Ses questionnements et ses doutes lui mènent la vie dure, elle est tentée de se déterminer en fonction de ce qu’elle serait censée faire. Mais qui pour savoir ? Et au prix de quelle domestication ?

Il arrive que la plus adéquate des réponses provisoires consiste à se ranger bien parallèle au trottoir, et à rentrer chez soi, en silence.

19 septembre

Le cœur en travers comme une chambre à air. Un nid de poule et Binh-Dû se retrouve devant les portes du lycée, comme quand il y avait plus de temps à tirer qu’on ne croyait pouvoir le supporter, alors on faisait preuve d’humour pour n’être pas la dernière des dupes. Dans le bunker de son corps, un colosse agite du menton sa mèche, les petits yeux enfoncés s’apparentent à ceux d’un être si frustre qu’on n’éprouverait guère de scrupule à effacer de son front ce qui lui tient lieu de vérité. Binh-Dû a ces jours-ci des envies de meurtre, il tangue d’un pied sur l’autre entre le mot envie et le mot besoin, il tremble davantage que le rafraîchissement de l’air ne le justifierait. Ses doigts de pieds se crispent à tel point qu’il se demande s’il est possible d’ainsi se briser un os. Homme de paix, ignorant des bases émotionnelles de la guerre... Au café, un homme rit en parlant de Syriens qui n’auraient pas été gazés, manière de choisir sa réalité comme on choisit une consommation. Il lève la main pour toper dans celle de la femme assise en face de lui, manière d’imposer un contact à un objet qui ne le désire pas. Binh-Dû plonge dans les yeux de l’amie, lesquels l’espace d’un instant ne sont plus seulement les siens. « Entends, disent-ils, ce qui ne meurt jamais. »