penser "amour" ne te réussit pas forcément

22 août

Aurillac 1er jour

Mais penser "amour" ne te réussit pas forcément. Binh-Dû est plus à l’aise avec cette notion, du moins c’est ce qu’on attendrait de lui - censé baigner dans la félicité. Et voici qu’une femme armée d’un fusil à eau, venant à sa rencontre l’asperge, il lève les bras en l’air comme pour demander grâce ou que des feuilles lui poussent. Le soleil fait trop chaud, va-t-en chercher de l’ombre et cache-toi. Attention, des soldats patrouillent dans les rues et leurs fusils-mitrailleurs te visent d’un éclat métallique. Attention, un vigile te tend une pince à linge numérotée en échange de ton sac - il a deviné, il sait qui tu es, il connaît ton engeance. Et pourtant, nul besoin de te pincer, tu crois à la magie. Binh-Dû imagine que la danseuse, la comédienne, l’acrobate sont ses filles, lui-même change de sexe et des larmes de fierté lui montent aux yeux. Une enfant s’agrippe à la corde lisse, « Tu n’y arriveras pas », dit son grand-père, « Bravo », dit Binh-Dû. Un jeune homme dégingandé boxe les panneaux publicitaires en carton et lui demande où est le stade de rugby. Une jeune femme à paillettes lui grille la politesse à la baraque à truffade. Un homme fatigué laisse tomber sa cendre sur le dos de son chien. Que, par ailleurs, demeure indicible la grâce, murmures-tu de toi à toi ; c’était un jour 1.

non, mais tu ne vis pas assez

21 août
Jour 14

Un enfant disgracieux aux yeux translucides vient te prendre la main au détour d’une rue. Tu le reconnais : « Tu es déjà venu il y a une vingtaine d’années, non ? » Il acquiesce. « Alors c’est que je suis mort ? – Non, mais tu ne vis pas assez. » Ses parents l’appellent car il ne vient pas de nulle part, tu le remets dans leurs bras. Se peut-il qu’un agneau ressemble tellement à un cabri ? 

Le meilleur voyage dans l’espace qui puisse se concevoir, c’est la réincarnation. Ceci étant, le présent doit se vivre comme tel, bien qu’étant déjà un temps révolu. En ce temps-là il n’y avait pas d’éoliennes et les deuils étaient encore à venir. Au présent le passé fait peine, on ne peut le visiter que derrière une vitre – impossible de communiquer ; nous sommes les fantômes de notre propre passé.

Puis le vent moissonne les pensées tandis que virent les gypaètes barbus. À la réflexion (dans le futur), tu n’as pas vu qu’ils portaient la barbe. Ou même une barbiche, tels des boucs. En revanche, les moutons d’altitude ressemblent à des moutons – ou à des lentes sur le crâne tondu de la montagne. Et les vaches ne sont pas des taureaux. (Et le bélier, était-il un bouc, finalement ?) Et Binh-Dû, est-ce toi ? N’ayons pas tant de craintes.

tout fait sens et tu ne sais plus trop qui tu es

20 août
Jour 13

Tout fait sens et tu ne sais plus trop qui tu es. À qui sont ces chaussures à tes pieds, au marcheur empressé de gratter quelques centimètres d’allonge ou au danseur si pointu qu’il touche tout juste le sol ? Et lequel des deux est Binh-Dû ? Ça vasouille, arrive un faire-part de décès et tu refuses de t'extasier devant le nombre de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants. Et tu négliges de prendre en compte ce que représente pour ta mère la perte d’un premier amour, la clôture de six décennies de compagnonnage, même distant. As-tu assez remercié pour l’amour donné ? As-tu assez remercié pour le lapin à la moutarde et aux patates ? As-tu assez remercié pour l’obstination de dévotion, les actes d’amour que tu ne demandais pas ?

La route sinue dans les gorges qui se resserrent, le soleil descend en plein dans tes yeux. Tu portes des lunettes pour endiguer le flot. Est-il à ce point inassouvi, ton besoin de consolation ? Comment supporter le lot d’une vie – non pas la sienne propre mais celle de ceux qu’on a aimés et qui vieillissent, c’était cela, tout ce temps, les plaisirs, l’abandon des plaisirs, la douleur – et c’est inexorable, tous emportés ? Si tu cherches l’aventure, essaie la condition d’orphelin, dans l’ordre tardif des choses : rupture d’habitude, vertige du haut de pile, manque béant. Compassion désolée. La route t’éloigne dans la vulnérabilité d’un paysage inconnu. L’empathie d’un Binh-Dû s’effondre dans le regret de ce qui fut.

une piste au lever du soleil

19 août

Jour 12

"Odette", appelle une dame sous ta fenêtre, sa petite chienne doit avoir fleuré une piste au lever du soleil. "Odette", doucement, comme pour ne pas réveiller. "Odette", et on ne saura pas si finalement la chienne fut retrouvée car une fois la fenêtre fermée tu t’es rendormi. Tu n'es pas certain d'ailleurs que le soleil se soit levé, peut-être as-tu rêvé. Le ciel est lourd et gris au-dessus des collines, quelques gouttes tombent, peut-on appeler cela de la pluie ? Ne te doutais-tu pas, en cueillant ces mûres, qu'elles seraient imprégnées de poussière – sur la piste se hissent de rutilants 4X4 d'où s'échappe un son à crever des nuages. Dans le maquis le silence devient oppressant, l'ouverture de la chasse a sonné et tu ne sais trop si tu dois redouter les sangliers ou les chasseurs. Quand tu enlèves ta chemise tu parais moins humain, en un sens. Les chaussures de marche que tu portes comptent trois pointures de plus que tes chaussures de ville, un vieux calcul de soldes qui te situe dans l’entre-deux. Tu remets ta chemise pour ne pas choquer la promeneuse qui chemine entre les vignes. Puis soudain tu aperçois le guêpier qui te narguait depuis des jours, du moins un envol jaune vif – et les autres couleurs sont déjà loin. La chèvre et son petit ne bougent pas de leur enclos, à distance raisonnable de ce qui s'avère un bélier. C'est donc que la chèvre serait un mouton ? Tu n'y comprends rien, on t'explique que c'est parce que tu es un genre de citadin. Pas question de te laisser cueillir les haricots sans supervision ! En revanche tu as le droit de remonter le store du balcon, sur la toile enroulée s’est imprimé il y a des années le corps d'une abeille. Mais la vie est douce, dans le figuier un fruit haut perché contenait toute la chaleur du soleil invisible et de la pluie suspendue.

---

[note pour le billet de la veille : en cliquant sur les mots bleutés d'une nuance différente ("sur le chemin de ronde"), vous ouvrirez une page antérieure en relation avec le même lieu.]

"Je peux jouer avec vous ?" dirais-tu...

18 août
Jour 11 

Tu te réveilles à point pour un solide petit-déjeuner, avant de serrer la poigne à cambouis d'un garagiste puis de déjeuner avec un ex-rugbyman, en fin de journée après un dîner frugal tu croiseras un chien que tu qualifieras d'imposant pour flatter ses maîtres. Les moines ne tournent toujours pas de nouveau sur le chemin de ronde, on gare sa voiture sous les tilleuls et on commande un volatile champignonné avec des patates (double ration). Il y a là en plus de toi deux couples et deux enfants, ça parle fort, à l'exception des enfants captés par leur smartphone. Rien ne se dit de mémorable, tu es tenté de suivre les enfants après le dessert, qui vont se percher sur un muret avec un frère et une sœur de la table d’à côté, Je peux jouer avec vous ? dirais-tu. Mais non, tu restes convenablement ennuyeux. D'ailleurs ils ne voudraient pas de toi, alors parlons encore de la disparité du prix des hôtels en région parisienne, et de ce petit caviste ardéchois, et de la difficulté de recruter des gens sérieux, et de souvenirs expurgés des ambivalences tendues qui les caractérisaient à l'époque où ils furent vécus. Les moines sur leur chemin regardaient-ils leurs pieds ou le paysage en contrebas ? De retour dans la maison tu surprends un gecko aplati sur le tapis. On le croirait mort ou en plastique ou pendentif tombé d'une boucle d'oreille. Mais essaie de t'en saisir – aussi délicatement que possible – il détale se réfugier à l'intérieur de l'enceinte posée sur le parquet. Tu attendras un jour une nuit avant de mettre de la musique. Tu as manqué l'heure du ramassage des haricots, qui se trouve être également celle de l'oiseau d'hier – à propos il s'agit d'un guêpier. Tu crois l'entendre chanter mais c'est presque la nuit à présent, le chien noir se découpe à peine sur le crépuscule. Les fillettes qui l'accompagnent demandent à leur pépé Qu'est-ce qu'il a dit le monsieur ? Elles ont cru que tu avais traité leur chien de gros, elles ont cru que tu étais un monsieur. En as-tu l'air, vraiment ? Une chouette lance son doux appel métronomique, qui n'a rien à voir avec le cri d'un hibou.