Aparté d'entre aperçus

Redevenir animal, appelle-t-il, présence silencieuse, extrême attention aux sons qui ne proviennent pas de soi mais d’un autre être vivant, curieux, importun, peut-être menaçant. Animal paisible s’entend, qui pour souhaiter l’instinct du prédateur si ce n’est – dans cette vie-ci – celui qui l’est déjà ?

Ainsi j’irais, à moins que redevenir enfant…

Ce n’est pas du tout la même affaire, enfant, le regard neuf posé sur un paysage à l’instant créé, l’esprit fourmillant d’imagination grandiose, la candeur des possibles. A cela se reconnecter.

Ou se projeter dans l’ivresse d’un papillon, la joie d’un chien, l’œil d’un lézard, la gentillesse d’un cheval ? Qu’en faire, qu’en être, que choisir ?

Dépassement de l’humain dans la danse, théorise-t-il, transcendance de la parole dans la sensation, descente de l’esprit dans le corps, ainsi l’animal ; mais il n’en est plus si sûr.

L’homme se dépasse dans l’enfant qu’il fut, de la sorte bouclera sa révolution de planète autour du soleil, un jour, une vie, un bout de chemin, et demain encore on en reparlera. Ou ce sera la fin.

Aperçus d'altitude - 3

Une marmotte lance son cri perçant

à une dizaine de mètres de moi,

ne l’interrompant pas pour rejoindre son terrier,

comme si,

non contente de prévenir ses congénères,

elle me défiait.

Se prendrait-elle pour un taureau ?

 

Assis dans la prairie j’écarte les herbes que le vent couche

contre ma peau,

les confondant avec une mouche.

Puis sur le dos de ma main une herbe me frôle, délicate,

et s’envole.

 

L’eau du torrent est opaline glaçon.

Le lac est si froid que j’hésite à y plonger davantage que

la plante de mes pieds.

Jusque sur mon crâne frémissent mes racines.

 

Un bouquetin s’engage sur le névé,

dans la trace laissée par les hommes

qui amplifièrent la trace d’un bouquetin.

 

De fait, il est facile de voir un bouquetin.

Même les bavards y ont droit.

Mais il faut le silence pour qu’un bouquetin

ou une marmotte

vous regardent de l’œil dont ils s’observent l’un l’autre.

Et recouvrer soi un œil animal.

Aperçus d'altitude - 2

L’arrivée au col révèle une vallée d’altitude. La terre des hommes

n’est plus en vue, j’avance en écoutant la rumeur des lieux,

qui se fait insistante.

Est-ce le glacier s’effondrant lentement sur lui-même,

non c’est la cascade qui en découle,

non c’est le vent ?

 

A cette altitude le silence mieux encore est sacré.

Condition pour approcher les bouquetins.

 

De la patte antérieure ils grattent le sol pour

en dégager des nutriments.

Peut-être aussi lèchent-ils le sel de la transpiration des randonneurs.

 

Un papillon se pose sur la même fleur que je portais

la veille à ma chaussure,

du même noir aux reflets bleutés.

C’est la fleur qui décide.

Aperçus d'altitude

Le chemin des crêtes sinue entre les gouffres.

Puits évasés au fond desquels subsiste une neige brunie,

hors d’âge, parsemée de cailloux et de débris de pins chutés.

Je me surprends à y chercher un squelette désarticulé

qui pourrait bien être le mien. Mais non,

aux branches épineuses me raccrocher lors des passages délicats,

et progresser comme vu du ciel sur une cordillère

indéfiniment fractale.

Là-haut, une fourmi dévale en roulant sur elle-même

la déclivité trop raide et friable du chemin

où je marque l’empreinte de mes pas.

Il lui faudrait des milliers de vie pour parcourir son domaine,

traversé en une heure de mes enjambées.

 

En toute fin de journée j’aperçois une petite fleur jaune accrochée

à un œillet de ma chaussure.

Son voyage fut-il plus étonnant que le mien ?

Rhizomiques #112

Son corps était devenu à la fois quelque chose qu’il fallait cacher, et l’endroit où se cacher.

--- 

J’avais pris l’habitude d’appréhender le monde par de rapides coups d’œil obliques, espérant qu’en retour le monde ne ferait que m’effleurer du regard.

--- 

Elle dit : Je m’appelle Catherine, je suis naïve, ne sois pas fâchée. Ce n’est pas la peine d’être dure avec moi. Ça ne sert à rien, je ne me rends pas compte, je n’ai pas une intelligence normale, je vois les choses à ma façon, je suis directe, c’est tout, comme les animaux. Je sais que le monde des humains est indirect. Je sais que c’est un problème. (…) On peut me faire croire n’importe quoi. Jusqu’à l’âge de 26 ans, j’ai cru qu’il y avait du sperme dans les haricots.

--- 

La membrane qui me séparait des autres était toujours là, mais maintenant je la trouvais protectrice, et derrière elle je bourdonnais d’activité, déterminée, invisible.

 

Robin McArthur (in Là où les prés tentent d’exister)

Joyce Carol Oates (in Ma vie de cafard)

Laura Vazquez (in La semaine perpétuelle)

Alex Ohlin (in Copies non conformes)

Rhizomiques #111

C’est l’impulsion qui m’a toujours manqué, un manque d’agilité qui m’empêchait, me bloquait, quand j’étais petite, à l’école. Pendant une demi-heure on nous laissait jouer dehors. Pour la majorité des élèves c’était un laps de temps presque euphorique, mais pour moi, c’était une torture. Je détestais les hurlements, l’exaltation spontanée.

---

Je me tiens sur la première marche, mes pieds pâles grossis par l’eau comme par une loupe. Ma mère voudrait que j’aie un comportement différent, je le devine, mais j’en suis incapable. Je ne peux pas me jeter dans la mêlée comme ça. Ce n’est pas dans ma nature de présumer que les gens désirent ma compagnie. La seule chose que j’arrive à faire est de les considérer en adoptant une expression avenante.

---

En vérité, elle n’était pas forcée de rentrer directement. Elle aurait pu aller passer une quinzaine de jours dans la ferme du Sommerset, chez Molly, dont la mère l’avait chaleureusement invitée. Mais Bessie avait décliné l’offre : elle aimait à se dire qu’elle n’avait nulle part où aller. C’était rassurant pour elle de ne pas avoir grand choix ; elle préférait se sentit légèrement lésée, plutôt que de s’exposer au risque de connaître de nouveaux lieux, de nouveaux plaisirs. Elle aurait aimé voir la ferme mais elle n’avait pas l’entrain nécessaire. Alors, avec perversité, elle chérissait son sentiment d’exclusion.

Jumpha Lahiri (in Où je suis)

Lily King (in Father of the Rain)

Margaret Drabble (in La Phalène)

Rhizomiques #110

Et puis soudain, elle se penche vers moi et m’enlace. L’adolescence ressemble décidément aux étés bostoniens : des orages balayés par le soleil en un clin d’œil. Quelques averses de grêle. Et de temps en temps, des cieux limpides.

J’enroule mes bras autour d’elle comme si je pouvais de nouveau lui servir de cocon, lui éviter les secousses de la vie. Les sensations que j’éprouvais quand je la couvais sous les arceaux protecteurs de ma cage thoracique affluent à ma mémoire. L’idée d’avoir deux cœurs battant à l’unisson. Ces sensations sont toujours présentes. Mais les battements sont parfois moins audibles. 

---

Elle n’osait jamais les câliner, les prendre dans ses bras. (…) L’amour qu’elle ressentait pour eux était un bouillonnement intérieur coupé de tout influx nerveux. 

---

Je n'ai jamais eu envie d'un bébé. Je n'ai jamais ressenti ce désir que tant de femmes décrivent, qui les frappe d'un coup. A tout juste trente-huit ans, cela faisait une éternité que j'attendais que ce désir me submerge, mais ça ne venait pas. Alors je considérais toujours la question avec désinvolture, comme un truc légèrement rebutant : un bout d'oignon que j'aimerais autant ne pas mettre dans mon assiette. 

Mais j'aimais avoir le choix de faire un bébé si finalement j'en voulais un. J'aimais avoir l'avenir devant moi. (...) Ma décontraction sur la question des enfants était en partie liée au fait que je mesurais la chance que j'avais de pouvoir choisir un jour, si je le désirais. L'idée que ce jour était très lointain me plaisait bien. Cette distance avait le goût du luxe. 

J'avais secrètement jugé les femmes qui regrettaient de n'avoir jamais eu d'enfant, et qui avaient passé l'âge de la grossesse. Peut-être que je les jugeais parce que j'avais peur de devenir l'une d'entre elles. Mais à trente-huit ans désormais, mon temps commençait à être compté. Je ne voulais toujours pas d'un enfant. Je ne savais pas ce que j'aurais fait d'un enfant si j'en avais eu un. Mais je regrettais cet espace ouvert devant moi, où je pouvais décider. 

---

Il n’avait jamais su convertir son amour en paroles. Il aurait tant voulu tenir le gamin comme il le faisait autrefois, le prendre tout entier dans ses bras, le serrer contre lui en disant : Mon petit, mon petit. Le sentiment déraisonnable qui s’emparait de lui un peu plus chaque jour était comme un courant sournois caché sous une surface lisse et immobile, une lame de fond capable de vous entraîner vers votre perte.

Jodi Picoult (in Le Livre des deux chemins)
& Florence Seyvos (in La sainte famille)
& Melissa Broder (in Sous le signe des poissons)
& Donal Ryan (in Par une mer basse et tranquille)