Ce visage me rappelle peut-être des hommes que je pourrais aimer dans le futur, et par lesquels je pourrais être aimée, mais que je ne connaîtrai pas, faute d’avoir assez de vies. Quoi qu’il en soit, les hommes du passé sont comme les potentiels hommes du futur. Des hommes vivant dans des logements spartiates, dont les tee-shirts sont délibérément élimés au cou, dont l’écriture manuscrite est truffée de petites lettres tordues, comme des bataillons de fourmis tâchant de s’aligner pour faire sens, parce qu’ils n’ont jamais écrit la belle écriture soignée. Des hommes dont la conversation n’est pas toujours intelligente mais a le mérite d’être vivante. Des hommes qui arrivent comme une catastrophe naturelle puis s’en vont. Des hommes qui produisent un vide par lequel j’ai, d’une certaine manière, tendance à être happée.
---
Le sexe est ce qui te distingue de toutes les autres personnes dans ma vie.
---
Je vais peut-être rencontrer des hommes avec lesquels je pourrai faire l’amour parce que j’en ai besoin, dit-elle. Toi, je continuerai de t’aimer de cette drôle de façon. Avec des mots doux, des caresses et des gestes d’amour brisés dans leur élan charnel. Mais tu sauras aussi que je ne serai pas entièrement à toi parce que je donnerai à d’autres hommes mes gestes de femme amoureuse et ils sont ce que j’ai de plus précieux. Je leur offrirai mon sexe, ma jouissance, mon plaisir… Je te raconterai et tu sauras que tu es passé à côté de ma vraie beauté, de ce que je suis réellement, et qui ne s’exprime qu’au moment où le sexe d’un homme me pénètre parce qu’alors je sais que je vis avec toutes les parcelles de mon corps, je sais que je vibre et que vibre mon intimité perdue, éperdue, heureuse enfin, dans les bras et la chair de ces hommes que je trouverai beaux et que j’aimerai vraiment, autant que toi, chaque fois que je jouirai, parce que, justement, ils me feront aller loin en moi, pas loin en toi. Voilà ce que tu manqueras, un vrai moment de vie, un bonheur essentiel, l’amour que tu me cries, l’amour que tu cherches, l’amour que tu me refuses.
Valeria Luiselli (in Archives des enfants perdus)
& Nick Hornby (in Un mariage en dix actes)
& Benatar (in La fièvre de l'ouest)
