« J’ai
peur de devenir aveugle », nous dit Elsa ce soir-là. Elsa n’avait pas de
raison de penser qu’elle deviendrait aveugle, mais l’idée l’empêchait de
dormir. « Je ne peux rien imaginer de pire. Je sais bien qu’il y a des
aveugles très heureux, mais honnêtement – et le but ici, c’est d’être honnête,
il me semble – je ne crois pas que j’aurais les ressources mentales nécessaires
pour ne pas sombrer dans la dépression – si je devenais aveugle. Et puis, si je
dois être encore plus honnête, je dois dire qu’entre pouvoir voir et être
heureuse, je préférerais pouvoir voir. »
Patrick
a eu l’air de tout à fait comprendre ce qu’elle voulait dire. Il hocha la tête
gravement. Personne ici ne voulait être heureux. Nous voulions juste arrêter
d’avoir peur.
---
Elle
pense à une histoire qu’elle a lue quelque part. Un homme se rend chez son
médecin, qui vient de lui découvrir une maladie incurable. Je suis absolument
désolé, on ne peut rien faire pour vous sauver. Combien de temps me reste-t-il
à vivre, docteur, dites-le moi. Six mois, pas plus. L’homme est terrassé par
cette nouvelle. Quelques mois plus tard, son médecin lui dit que sa maladie
évolue un peu différemment, mais qu’il reste condamné. Il n’a pas plus de deux
ans à vivre. Dans le dernier épisode de l’histoire, le médecin dit à son
patient d’un ton tragique : Il n’y a rien que l’on puisse faire, vous êtes
condamné, vous vivrez encore trente ans, peut-être cinquante ou soixante, avec
de la chance, mais pas davantage. Et l’homme est terrassé.
Mathilde
exige la même compassion pour l’homme au dernier épisode de l’histoire qu’au
premier.
---
Je finis par confier à une amie quelques détails concernant mes crises de
larmes – leur intensité, leur fréquence. Elle dit (gentiment) que d’après elle
nous pleurons parfois devant la glace non par auto-apitoiement mais parce que
nous voulons être vus dans notre désespoir. (Un reflet peut-il être un témoin ? Peut-on se tendre à soi-même
l’éponge imbibée de vin aigre et plantée au bout d’un roseau ?)
Camille
Bordas (in Ils meurent jeunes, en général)
Florence
Seyvos (in La sainte famille)
Maggie
Nelson (in Bleuets)
