Il
est trop tard et pourtant c’est là, peut-être plus vivant, plus présent qu’au
moment où ça s’improvisait dans la vie. De vivre est trop prenant, trop
précaire, on vit mais dans le malaise d’être, on est trop occupé par la tension
d’être pour savoir ce que nous sommes en train de vivre. Et ce n’est que plus
tard, bien plus tard, que le jamais plus vous
étreint, que vous prenez conscience, par le recul, que vous avez vécu tel ou
tel moment non présent à ce que vous viviez, tendus d’être simplement, en tension
de présence, non à ce que vous viviez mais à vous maintenir entier dans votre
peau. Toute votre énergie était engagée non dans l’échange ou l’épanchement
mais dans ce maintien, cet énergique maintien de l’animal prêt à la fuite qui
demeure toujours en éveil sous votre peau artificielle d’homme souriant,
apparemment détendu et attentif. Et c’est alors, quand vous vous trouvez en
sûreté dans l’après, que surgit tout à coup le jamais plus. Vous voilà dégagé de la pénible tension d’être celui
qu’on attend de vous, quelque chose de plus fort et de plus présent que le
simple souvenir, ou une offre de la mémoire, vous remet en face d’un de ces
moments chargés de jamais plus, et se
présentent cette fois en toute quiétude le moment, l’instant, reviennent des
paroles, des regards, on entend, on voit. Ce n’est plus – c’est.
---
Combien
de soirées comme celle-ci avons-nous passées ? Combien de temps ai-je été
assez stupide pour croire que nous étions indestructibles ? Mais c’est
bien ce qui est ennuyeux avec le présent, il n’est jamais la chose qu’on tient
dans la main, seulement celle qu’on observe, plus tard, depuis une distance si
grande que le souvenir pourrait aussi bien être une flaque d’étoiles aperçue
derrière une vitre au crépuscule.
---
J’apprends
à nouer une amitié avec le temps. Je me présente comme une personne de son âge.
Le temps est là pour toujours et moi aussi, même si mon "pour toujours" est plus bref.
Serge Rezvani (in Les repentirs du peintre)
Kawai
Strong Washburn (in Au temps des requins et des sauveurs)
Erri
de Luca (in Impossible)
