mercredi 26 janvier 2022

Rhizomiques #94

Il est trop tard et pourtant c’est là, peut-être plus vivant, plus présent qu’au moment où ça s’improvisait dans la vie. De vivre est trop prenant, trop précaire, on vit mais dans le malaise d’être, on est trop occupé par la tension d’être pour savoir ce que nous sommes en train de vivre. Et ce n’est que plus tard, bien plus tard, que le jamais plus vous étreint, que vous prenez conscience, par le recul, que vous avez vécu tel ou tel moment non présent à ce que vous viviez, tendus d’être simplement, en tension de présence, non à ce que vous viviez mais à vous maintenir entier dans votre peau. Toute votre énergie était engagée non dans l’échange ou l’épanchement mais dans ce maintien, cet énergique maintien de l’animal prêt à la fuite qui demeure toujours en éveil sous votre peau artificielle d’homme souriant, apparemment détendu et attentif. Et c’est alors, quand vous vous trouvez en sûreté dans l’après, que surgit tout à coup le jamais plus. Vous voilà dégagé de la pénible tension d’être celui qu’on attend de vous, quelque chose de plus fort et de plus présent que le simple souvenir, ou une offre de la mémoire, vous remet en face d’un de ces moments chargés de jamais plus, et se présentent cette fois en toute quiétude le moment, l’instant, reviennent des paroles, des regards, on entend, on voit. Ce n’est plus – c’est.
---
Combien de soirées comme celle-ci avons-nous passées ? Combien de temps ai-je été assez stupide pour croire que nous étions indestructibles ? Mais c’est bien ce qui est ennuyeux avec le présent, il n’est jamais la chose qu’on tient dans la main, seulement celle qu’on observe, plus tard, depuis une distance si grande que le souvenir pourrait aussi bien être une flaque d’étoiles aperçue derrière une vitre au crépuscule.
---
J’apprends à nouer une amitié avec le temps. Je me présente comme une personne de son âge. Le temps est là pour toujours et moi aussi, même si mon "pour toujours"  est plus bref.
 
Serge Rezvani (in Les repentirs du peintre)
Kawai Strong Washburn (in Au temps des requins et des sauveurs)
Erri de Luca (in Impossible)