Rhizomiques #106

Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité.

---

Raluca peint, ce qu’il savait déjà. Et elle lui a montré ses tableaux. Il a dû faire un effort pour ne rien laisser paraître sur son visage. Toute la maison est remplie de tableaux de chevaux musculeux, d’épouvantables images de chevaux d’un réalisme de vignettes pour enfants, la crinière au vent, les sabots en l’air, les membres très mal proportionnés, des chevaux à grosse tête ou aux cous trop longs, aux pattes impossibles et aux perspectives difformes, encore et encore des chevaux aux yeux de fous. Comment tu les trouves ? lui a-t-elle demandé ; et lui, qui ne savait pas quoi dire, a répondu : uniquement des chevaux ? Oui, parce que c’est un animal beau et rapide, parce qu’il est fort et joyeux et très libre, et c’est ce que je veux être dans ma vie et parfois j’y arrive, a-t-elle dit. Derrière ces chevaux monstrueux, des fonds tout aussi artificiels sur lesquels les animaux se découpent : des soleils ardents, des lunes argentées, des arcs-en-ciel, des crépuscules rouges et… un ciel vert ? Raluca a vu qu’il regardait ce tableau et elle a ri : mes amis disent que le ciel n’est jamais vert, et encore moins d’un vert fluorescent si brillant. Mais je me moque de ce qu’ils disent, parce que j’ai vu ce tableau dans ma tête, tu sais ? C’est comme si les images dansaient dans ma tête avant de les peindre. Et j’ai vu là-dedans un ciel vert, a-t-elle dit en se touchant le front. Les mauvais artistes brûlent de la même passion que les bons et ils se consument autant à la flamme de la beauté, a pensé Pablo. Et pendant un temps, il lui a envié ses horribles chevaux.

 ---

Il y avait une exposition de Damien Hirst à Monaco, c’était moins intéressant que la relève de la garde, mais tout de même : à ne rater sous aucun prétexte. « La première fois que j’y suis allée, a-t-elle dit, je n’ai pas aimé. Et puis j’ai vu dans le journal que Damien Hirst était le numéro deux mondial. Alors j’y suis retournée. Et j’ai trouvé ça vraiment très beau, absolument fabuleux. »

C’est à ce moment-là que j’ai pleuré. C’était vraiment trop, même sous les douces lumières des lustres, dans le cliquetis des couverts – j’ai été pris d’un fou rire terrible. J’ai pleuré comme une madeleine. Je ne sais plus comment je m’en suis sorti, je ne crois pas qu’elle se soit sentie visée. D’ailleurs je m’en veux, de ce rire incontrôlé : au moins cette dame avait-elle le mérite de l’absolue franchise.

 

Friedrich Nietzsche (in La volonté de puissance)
& Rosa Montero (in La bonne chance)
& Pascal Janovjak (in A toi – co-écrit avec Kim Thúy)