Récemment,
un amant irlandais vieillissant lui avait écrit à l’improviste, après deux
décennies de silence, lui demandant si elle se souvenait de la nuit qu’ils
avaient passée ensemble à Heidelberg, tant et tant d’années auparavant. Se
rappelait-elle qu’ils avaient commandé du steak tartare, sans savoir, innocents
et ignorants qu’ils étaient, ce qui allait débarquer sur leur table ?
Etait-ce à cause du bœuf cru qu’elle avait vomi cette nuit-là, ou à cause de
lui ? Aurait-elle l’amabilité de le lui préciser ? C’était important
pour lui.
---
- C’est inutile et ne pourra te servir à rien – murmura-t-elle, d’une
voix qui, pour Andrés, paraissait ancienne, de l’époque où elle ne lui parlait
pas ainsi –, Mais je veux que tu saches que je regrette beaucoup.
- Clara.
- Tu sais combien je l’aime. Je ne me repens pas du tout d’être allée
avec lui. Au fond, ce qui me fait mal est que toi et lui ne soyez pas un seul,
ou que moi je ne puisse être deux.
- S’il te plaît – dit Andrés –. C’est très bien ainsi. Ne dis plus
rien.
- Non, ce n’est pas très bien ainsi – reprit-elle –. Ce n’est pas
bien. C’est, tout simplement. Comme toujours.
- Ne le regrette pas – dit Andrés.
- Ce n’est pas ça, pas exactement. Ce qui fait mal est d’être sûre
d’avoir fait ce qui est juste, et dans ce sentiment lui-même, tout à coup,
Le dégoût de la justice,
savoir que rien n’est juste quand il y a plus de deux personnes.
- Ne le regrette pas – répéta Andrés –. Surtout pas ça.
- Laisse-moi au moins le faire pour moi – dit Clara.
- Je ne peux pas t’en empêcher – dit-il –. Que tu éprouves cela est
bien plus que je ne pouvais souhaiter quand –
---
Elle
n’aura pas de nouvelles avant la semaine suivante. Antoine lui répondra Des regrets, quelle horreur, vivre dans le
passé c’est moche. Adélaïde sera vexée. Pas tant par le vent magistral,
plutôt parce que le regret, de façon générale, ce n’est pas trop sa tasse de
thé. Elle n’était pas sincère et mal lui en a pris. Si elle avait été sincère,
elle lui aurait écrit viens rompre ma
solitude. Ça n’aurait pas marché non plus.
Margaret Drabble (in La sorcière d'Exmoor)
& Juan Cortazar (in L'Examen)
& Chloé Delaume (in Le cœur synthétique)
