Rhizomiques #139

Maurice avait assuré à ma mère en gloussant qu’il ne l’épousait pas pour avoir une cuisinière à domicile. Un homme qui dit ça à une femme pense de lui qu’il est un prince. Mais ma mère avait haussé les épaules. Elle avait répondu qu’il regretterait vite de reléguer la cuisine au rang d’affaire mineure. Il l’avait prise dans ses bras pour lui couper la parole. Ma mère m’avait regardée par-dessus son épaule. Ses yeux m’envoyaient un message : Ne te trouve jamais dans cette situation humiliante.

---

J’espère qu’il ne va pas se mettre à me raconter ce qu’il y a dans le journal. (…) Les infos, ça ne m’intéresse pas. L’ignorance, quel bonheur. Je le connais, il va passer le seuil de la cuisine – fais chauffer l’huile, Kim Clarke, et quand il arrive, flanque les oignons et les échalotes dans la poêle, et le PSSSSSSHHHHH étouffera ses paroles. Je dirai quoiiiii ? et il se répétera, et je dirai quoiiiii ? en ajoutant un peu d’eau pour faire crépiter l’huile, ce qui l’effrayera et, avec un peu de chance, lui fera oublier le sujet. Si les mouettes étaient encore là, il s’empresserait d’aller les chasser et je pourrais lui poser une de ces questions stupides comme : est-ce qu’il y a des mouettes en Amérique ? Le genre de question qui fait que l’homme blanc sourit, opine, et explique. Est-ce qu’il y a des vélos dans ton pays ? Est-ce qu’on roule sur les grandes routes ? Est-ce qu’on passe Les Monstres à la télé ? Et Wonder Woman ? Quelle hauteur la statue de la Liberté ? Avez-vous des routes à quatre voies ?

Respire à fond. Relax. Tout va bien.

- Y a un drôle d’article dans le Star, aujourd’hui, dit-il en entrant.
- Chéri, tu es sûr que tu ne veux pas te changer ?
- Tu te prends pour ma mère, maintenant ?
Il sourit.
- C’est toi qui as fait peur aux mouettes ? dis-je.
- Elles t’ont encore embêtée ?
- Pas plus que d’habitude. Quel genre de mouettes vous avez dans l’Arkansas ?

---

Quelquefois, comme tous les adultes, elle se croyait obligée de me donner des conseils, ce qui dans le cas de ma mère me laissait souvent perplexe. Je l’entends me dire qu’il fallait apprendre à exister sur la frontière entre l’amour de ce monde et le désir de vivre dans un autre, complètement différent. Je sentais que si je lui avais demandé ce qu’elle voulait dire par là, sa réponse aurait englobé plus que je n’avais envie d’en savoir.

Nathalie Kuperman (in On était des poissons)
& Marlon James (in Brève histoire de sept meurtres)
& Francine prose (in L’été d’après)