24 février

       Les malentendus féconds portent à rire. À un moment Binh-Dû dit « Moi aussi je t’aime » et cela n’a rien à voir. C’est un rire étrange, à l’intonation incertaine. Comme de fixer la nuque de sa partenaire, toutes oreilles aux aguets. En pleine nuit le voisin saute sur son plancher pour amuser une fille rencontrée quelques heures plus tôt en boîte de nuit, heureusement ce n’est pas le voisin du dessus. Les corbeaux se gèlent les ailes en attendant que le ciel rosisse à l’est. Ailleurs, des lèvres d’éternel bébé cherchent un sein tiède et odorant.

       Il n’en faut pas tellement pour calmer l’angoisse : une confirmation avantageuse, le souvenir de ce qui est de toute éternité, un zeste d’ironie désinvolte. Un petit coup de chauffage électrique. Non, Binh-Dû n’offrira pas le thé aux agents assermentés, cela prêterait à malentendu. Si compliqué de faire la distinction entre ce qu’il aspire à devenir et ce qu’il sait ou ne sait pas être dès à présent. Déjà qu’il y a doute sur son identité. Il dansera un peu si le groove surgit, il se caressera la barbe (seuls les poils blancs crissent). Et ce sera bien assez.

23 février

                Est-ce ce que tu as envie d’entendre ? Y a-t-il une frontière dissimulée qu’il faudrait impérativement franchir ? Quelle sorte d’empathie est-elle la mieux adaptée : dans l’une, Binh-Dû se tiendrait bien campé sur ses deux jambes au bord du marigot et prodiguerait sans se mouiller des encouragements ; dans l’autre, il sauterait à pieds joints et confirmerait l’impitoyabilité du monde. Il y a des trous dans le drap-housse, qui s’agrandissent à chaque étirement d’orteil. Le froid s’y insinue. Quelqu’un frappe à la porte dépourvue de judas.

                Dehors c’est différent, les enfants s’en donnent à cœur joie. Une petite fille installe son ours en peluche bien confortablement dans un bidet abandonné sur le trottoir. Une autre multiplie les équilibres sur les mains et retombe sur ses pieds, le visage éclairé par tout ce qu’elle a vu à l’envers. Un petit garçon montre à son père une perruche verte qui vole entre les immeubles de la cité ; le mâle n’est pas loin (ou la femelle, Binh-Dû ne saurait dire, simplement il désigne du doigt l'oiseau en passant et sourit tel un sage aveugle et muet).

22 février

Il court toujours, le chien, malgré son ventre ouvert. Seul un morceau de boyau dépasse, d’entre deux muscles rouges. Et Binh-Dû est convié à une danse importune, impossible de refuser, ils sont tous venus en son honneur. Il passe de bras en bras. Il est le centre de l’attention. S’il avait su, il n’aurait pas enfilé ce pull gris (et le petit trou de cigarette près de l’encolure, l’ont-ils remarqué ?), il se serait lavé les cheveux, il se serait composé une attitude, à tête reposée. Au lieu de ça, il ne sait plus où donner. Où s’est enfuie celle qui l’attendait. Est-elle partie pour ne pas déranger ? S’est-elle imaginée qu’elle déparait, qu’il avait mieux à faire, que ce n’était pas le moment ? Dans les vastes salles du palais il court à sa recherche. Chaque rebond de ses pieds sur le sol semble lui déchirer quelque chose à l’intérieur, une fibre après l’autre. À coup sûr il y aura un point de non-retour, de dislocation définitive où il s’effondrera sans pouvoir se relever. Des mains compatissantes se tendront vers lui. En tas par terre il sentira encore qu’il respire, chaque prise d’air un sanglot, chaque souffle une larme. Il fermera les yeux. Il priera pour un meilleur réveil.

21 février

                L’amour est-il aussi un bavardage ? L’amour des corps s’entend, celui qui plaque la peau contre la peau, l’amour est-il parfois une gifle ? L’amour est tout, c’est entendu, dites un mot, n’importe lequel et ce sera l’amour. L’amour toujours. Couteau. Pain. Lustre. Faisceau. Vaisseau, vaisselle. Solitude. Froidure. Et chaleur. Béton. Mémoire. Tout est amour, jusque dans la larme qui coule sur la joue. Dans l’éclat du soleil qui se réverbère sur une fenêtre d’en face, dans la faim. Binh-Dû hésite entre admiration et dévoration.

                Il ne sait plus où il en est. L’admiration reste en surface mais il arrive qu’elle porte son fer dans la plaie. La dévoration est un cheval fou dont on n’ôtera pas la robe. L’amour est un prétexte bardé de paroles prétendument belles – pour qui se défie des mots. Une explication superflue. Un avant-goût prêt à galoper nul ne sait où. C’est le contre-signe du manque, un marque-page terrifié, terrifiant et consolateur. L’avenue monte du fleuve tel un jarret tremblant sous l’effort, il faudrait ralentir sans crainte d’en mourir.

20 février

                Et ils continueront à confondre le désir et l’amour, le sentiment et l’attention. L’attention et la bienveillance. La bienveillance et le don. Le don et l’échange. L’échange et l’inventivité. L’inventivité et la proposition. La proposition et le rire. Le rire et la joie.

                Dans un épuisant mouvement brownien, croyant qu’ils progressent, qu’au bout du prochain revirement se fera jour le bout du tunnel. Ils se cognent aux parois de leur crédulité, résignés à ne pouvoir reculer. Ils sont uniques !

                L’un d’entre eux se nomme Binh-Dû, regardez, c’est celui qui lève une main là-bas. Ah non, il l’a rabaissée, on ne le voit plus. Il pensait être très différent, pour commencer il aurait été immortel. Et pour finir aussi, comme un serpent se mord la queue.

                Ou un chien, le genre qui s’y connaît en joie et en désir. Et en attention. Au ras du sol il dévale la pente, faisant s’envoler à nouveau les feuilles mortes. Puis il la remonte, pas encore essoufflé. Cela peut durer longtemps.

19 février

                Non, je t’assure, mon étonnement est sincère. Toujours ça à mettre au crédit de Binh-Dû. Les femmes les plus belles doutent toujours de l’être. Elles s’imaginent que plus belles sont celles qui défilent en dentelles sous le regard des photographes. Elles croient non seulement n’être pas particulièrement belles à l’extérieur, mais très ordinaires à l’intérieur. Elles se moquent gentiment de leur amoureux qui prétend voir sur leur visage et leur corps l’irradiation de leur beauté profonde, merci du compliment, je suis une sorte de radioactivité alors ?

                Si le point d’équilibre de votre existence est l’attente, vous me semblez bien mal embarqués, mon garçon, ma fille. Si vous concevez le désir comme la réponse à des attentes, pauvres de vous ! (Bien qu’on progresse aussi de cette manière, sous les coups de sang, dans la délectation nauséeuse d’être pliable, malléable, préférable et jetable.) Mais si la sincérité vous taraude, alors vous pourriez bien vous-mêmes être de ces fauves aux yeux intenses guettant le moindre effluve prometteur dans la savane, griffes rétractiles sous les coussinets de vos pattes.