Est-ce
ce que tu as envie d’entendre ? Y a-t-il une frontière dissimulée qu’il
faudrait impérativement franchir ? Quelle sorte d’empathie est-elle la
mieux adaptée : dans l’une, Binh-Dû se tiendrait bien campé sur ses deux
jambes au bord du marigot et prodiguerait sans se mouiller des
encouragements ; dans l’autre, il sauterait à pieds joints et confirmerait
l’impitoyabilité du monde. Il y a des trous dans le drap-housse, qui
s’agrandissent à chaque étirement d’orteil. Le froid s’y insinue. Quelqu’un
frappe à la porte dépourvue de judas.
Dehors
c’est différent, les enfants s’en donnent à cœur joie. Une petite fille
installe son ours en peluche bien confortablement dans un bidet abandonné sur
le trottoir. Une autre multiplie les équilibres sur les mains et retombe sur
ses pieds, le visage éclairé par tout ce qu’elle a vu à l’envers. Un petit
garçon montre à son père une perruche verte qui vole entre les immeubles de la
cité ; le mâle n’est pas loin (ou la femelle, Binh-Dû ne saurait dire,
simplement il désigne du doigt l'oiseau en passant et sourit tel un sage aveugle et muet).
