"Je ne suis pas facilement physionomiste"

13 juin

À quoi rime une journée. Particulière, un peu plus, un peu moins. Les efforts pour ne pas se sentir seul, préparer un repas, parler avec des inconnus de passage. Interchangeables, c’est l’espèce humaine. « Je ne suis pas facilement physionomiste », avoue-t-il, Moi non plus, pense Binh-Dû, saisi d’une vague tristesse. Une même condition. Du cloître de l’abbaye les murs sont effondrés, donnant à l’est sur une prairie. Au plafond, des ouvriers ont imprimé leur marque, Aristide, Alphonse, Eugène, Auguste, Louis, Hyppolite… Aloyse, Léonie, il y a un siècle et demi. Le tas de déjections, balayé la veille, sous le nid d’hirondelles est presque reconstitué. On se prend d’affection pour une plante en plastique, on l’élève vers le soleil, on lui adjoint un parapluie d’où s’échappent les tiges les plus hautes. La pluie tombe, cesse, retombe, les nuages prennent des formes étranges, attention à ne pas marcher sur les limaces orange dans le sous-bois. Le chant des oiseaux garde la forêt en vie. D’un bleu irréel – d’outremer – les libellules volettent par deux. Ce nuage-ci a l’allure d’un cochon cruel. Tu t’évertues en vain à faire craquer dans le bon sens ton bassin. Tu rêves la bouche ouverte d’une perfection d’amour impromptu. Ton amie t’apprend à ouvrir un avocat dans le sens de la largeur (davantage de profondeur pour y presser un citron tranché à l’identique). Mais je voulais parler de Charlotte…

où se situe la saint Glinglin par rapport au solstice

12 juin
 
Levé bon pied bon œil mais aussitôt un faux mouvement, ça craque, et il y aurait lieu de gémir jusqu’à la saint Glinglin, où qu’elle se situe par rapport au solstice. Dehors les ouvriers ont commencé à taper sur leurs échafaudages, il fait froid et humide, c’est une belle journée qui s’annonce, dehors le périphérique est bouché, dans la rue d’Avron un livreur en estafette menace d’assassiner un chauffeur d’autobus. Ah oui, il y a aussi un bébé dans une poussette devant le distributeur de billets, son père a l’air sympa et fauché malgré/à cause de sa barbe. C’est une belle journée, par intermittence Binh-Dû met ses lunettes de soleil, sa passagère reçoit un flash en pleine face, caché dans les champs de blé. Tout va bien, les hirondelles ont fait leur nid dans l’abbaye (dirait-on un message crypté de la Résistance) et les abeilles noires sont en furie (derechef), l’orage tonne.  Nous tous qui sommes en vie sommes des survivants. Nous nous permettons même de boire un thé « Digestion » alors que nos estomacs sont vides. La nuit est descendue. Contre le chant des grillons, le téléphone persiste à appeler « erreur » son propre dysfonctionnement – toujours rejeter la faute sur l’autre. Les messages piétinent comme une envie pressante. L’heure de s’endormir dans l’un des neuf lits d’un ancien corps de ferme. Mais je voulais parler de Charlotte…

Hybrides #38

Elle était délicate sans être fragile, vertueuse sans excès de pudeur, indépendante sans être égoïste, rebelle sans être violente, ferme sans être butée. C’était une femme qui réagissait face à la divergence en proposant l’harmonie, qui insistait sans fatiguer, qui demandait sans importuner. (…) Elle était certaine que l’homme et la femme étaient des êtres lumineux avec des zones d’ombre, et non le contraire. (…) Le train a surgi, et la gare, le quai, la foule des passagers, tout me paraissait sans intérêt. (…) Si on me demandait ce qu’est le bonheur je dirais que c’est le moment où son wagon s’est arrêté et où elle a marché vers moi.

---

Des rangées d’arbres couverts de glace longeaient ce chemin isolé, ployaient et s’inclinaient ; un tunnel de glace, d’un froid presque insupportable. Le monde s’embrasa quand le soleil matinal se leva et de son feu illumina toute cette glace ; chacun de nous deux comprit, au même moment, alors que nous respirions en cadence, que nous étions amoureux. Je croyais avoir déjà séjourné au pays de l’amour avant ce jour-là, mais non.

Lidia Jorge (in Estuaire)

& Rick Bass (in Sur la route et en cuisine)

Vivaces #19

L’âme, les sentiments sont informes, autrement dit il ne faut pas s’attendre à pouvoir les délimiter avec le langage. S’y risquer, c’est s’enliser dans des clichés : des cadres de taille unique – qui en réalité ne conviennent absolument à personne. Au mieux, on pourrait disposer une couverture en plis harmonieux, tisser une toile de mots dans l’espoir qu’y reste un jour accrochée une part de nos sentiments.

Lieke Marsman (in Le contraire d’une personne)

---

Quand j’entre somnambule

Dans ta chambre et te prends dans mes bras

Et te tiens au clair de lune, tu t’accroches à moi

Fort,

Comme si le fait de s’accrocher pouvait nous sauver. Je pense que tu penses

Que je ne mourrai jamais, je pense que j’exsude

Pour toi la permanence de la fumée ou des étoiles,

Alors même que

Mes bras brisés se guérissent en t’enlaçant.

Galway Kinnell (cité par Valeria Luiselli in Archives des enfants perdus)