Rhizomiques #127

Une nuit, elle le lui avait dit : si j’étais en passe de me noyer, je ne tendrais même pas la main pour être sauvée, tant je répugne à m’opposer à la fatalité. Il n’avait pas paru intéressé. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il le fût. En le disant, elle n’avait même pas pensé que ce pouvait être la vérité. Mais l’image s’était gravée dans son esprit. Une image pleine de sens, par hasard évoquée. 

 ---

Je me suis aventurée dans une supérette de luxe pour pleurer au rayon chips. (…) Il y avait beaucoup de couples, main dans la main. J’imaginais que lorsque ces couples se séparaient un moment, quand ils passaient une journée l’un sans l’autre, ils ne s’effondraient pas et n’en étaient pas malades comme moi. J’étais différente de la plupart des gens. Je ne savais pas ce que c’était que ce truc, mais j’étais clairement atteinte, et ça ne faisait qu’empirer. 

Parfois, quand on baisait, je me mettais à pleurer. L’éternité était là, et puis d’un seul coup elle se brisait et les larmes me montaient aux yeux. Avant (…) je ne savais pas que j’avais envie de mourir. Désormais, j’attribuais mes pleurs à la joie. Je ne savais pas non plus que j’avais eu envie de joie. J’ignorais même que je pourrais y avoir droit. Désormais, je pleurais parce que ça ressemblait à un miracle – non seulement que je veuille vivre, déjà, mais que j’en sois réellement capable. 

 ---

« Tu n’avais pas envie de mener une vie personnelle, intime, avec moi – avec quiconque –, je crois que tu voulais être impersonnel, n’est-ce pas ? Te réduire presque à rien. 

- Oui, dit-il en hochant la tête avec enthousiasme, je voulais me réduire à presque rien afin d’être délivré de tout ce chaos d’émotions personnelles – je voulais être – universel, c’est ça – parvenir jusqu’au noyau universel… 

- Vouloir n’être rien, n’est-ce pas comparable au suicide ? demanda-t-elle d’un ton détaché. 

- Non. C’est la solution à opposer au suicide. » 

 

Margaret Drabble (in La cascade) 

& Melissa Broder (in Sous le signe des poissons) 

& Joyce Carol Oates (in Problèmes de réadaptation chez les rescapés de catastrophes naturelles et non naturelles)

Rhizomiques #126

Les racines de la névrose résident dans la nécessité du refoulement non pas des désirs pulsionnels de l’enfant, mais de la connaissance de la traumatisation et de l’interdit de l’exprimer, qui a été intériorisée très tôt. 

 ---

Elle n’avait qu’une expression, qu’elle utilisait pour dissimuler les deux principales émotions de sa vie : le ressentiment et l’amour. Ces passions étaient si violemment opposées qu’elle ne pouvait, par manque de souplesse, passer de l’une à l’autre, si bien qu’elle vivait entre les deux dans une sorte de désert expressif ; de cette façon, elle croyait parvenir à une sorte de justice. 

 ---

La répétition est une légitimation. (…) Légitimer après coup une souffrance passée. (…) Comme si la fatalité signifiait la possibilité même de la survie. Cette loyauté nous aveugle, nous dépasse. Elle est comme un instinct sacrificiel qui ferait remonter des limbes jusqu’au présent la scène traumatique si bien enfouie. 

 ---

Autrefois Wilson avait fait très attention aux choses, mais maintenant il lui arrivait de ne presque rien remarquer. Lors de ces absences, ce qu’il voyait et entendait lui parvenait comme s’il était sous l’eau. 

 

Alice Miller (in L’enfant sous terreur) 

& Margaret Drabble (in Une guerre en cadeau) 

& Anne Dufourmantelle (in En cas d’amour – psychopathologie de la vie amoureuse) 

& Rick Bass (in Guide du Pérou et du Chili à l’usage d’un alcoolique)

Rhizomiques #125

« Ça t’arrive jamais de te foutre en rogne ?
- J’ai essayé, mais je ne suis pas convaincant.
- Il ne s’agit pas d’être convaincant ! C’est une putain d’émotion ! »
Jasper a plissé les yeux. « Exactement. »

---

Elle balance son manteau matelassé sur l’un des bureaux. Laisse tomber sa besace par terre. Attrape fermement le dos d’une légère chaise en vinyle pour la positionner plus directement face à moi. Elle s’assied.
Larissa est une jeune femme pour qui l’acte de s’asseoir est un acte conscient et agressif dont elle veut que je sois témoin.

---

Elle tira une chaise d’un empilement bas sur le côté de la petite scène. Au lieu de la porter, elle la traîna sur le sol jusqu’au centre. Je me rappelle avoir imaginé les éraflures qu’était en train de subir le plancher de cette scène, je me rappelle m’être demandé si les pieds de la chaise avaient des embouts de caoutchouc, je me rappelle m’être demandé si elle avait vérifié qu’il y avait des embouts de caoutchouc. Et, peut-être, pendant que je me remémore cet épisode, s’il m’est permis de lire quelque chose dans de tels détails, je serais tenté de penser que dans cette minuscule négligence, à savoir ne pas porter la chaise mais la traîner sur le sol tout en regardant droit devant elle – donc, je m’en aperçois maintenant, elle n’aurait pas pu remarquer de rayures ou d’éraflures au sol –, peut-être que dans ce geste la totalité de son caractère était contenue.

---

- Un jour, j’eus la surprise de recevoir une lettre de lui. Une longue lettre. Son adresse figurait au dos de l’enveloppe, pour que je réponde. Je crus que ce serait une lettre d’excuses, une proposition de cessez-le-feu, mais non : c’était un torrent d’injures et de sarcasmes. (…)

- Vous lui avez répondu ?

- Je n’allais pas laisser une telle attaque sans réplique. J’ai pondu une missive plus courte, mieux écrite – le contraire de la sienne, logorrhéique et inepte –, et très violente.

Il se leva et se dirigea vers le bar.
- Il a répliqué. Cela dure depuis trente ans.

- Vous vous écrivez des lettres d’insultes depuis trente ans ?

- Oui. (…) Vous avez l’air de trouver ça sot, dit le Baron, mais c’est en fait un exercice assez sain. Déjà, cela témoigne d’une forme de fidélité entre nous, ce qui mérite d’être souligné. Ensuite, vous n’imaginez pas comme c’est agréable, d’avoir sous la main un correspondant qu’on peut traiter de tous les noms. Nous nous adressons tout ce qui nous passe par la tête. Outrages. Calomnies. Diffamations. Moqueries.

Il sourit.

- Comme nous nous sommes tout à fait perdus de vue, nous ne nous connaissons plus du tout. Nous n’avons qu’un vague souvenir l’un de l’autre. Du coup, nos injures tombent généralement à côté de la plaque, loin de la réalité. Nous insultons l’image que nous avons gardée l’un de l’autre. Je l’accuse d’être un gauchiste, il m’accuse d’être un voleur. Je l’accuse d’être un puceau, il m’accuse d’être fanatique. (J’adoucis, car nous employons des termes plus crus.) Tout cela, arbitrairement, au fond, sans aucune base.

- Quelle est la fréquence de vos rapports épistolaires ?

- Deux lettres par an, en janvier pour nous souhaiter de crever dans l’année, puis pendant l’été, afin de ne pas perdre l’habitude. Parfois, c’est plus.

(…)
Il me tendit un verre.

- Après toutes ces années, du reste, je ne sais plus pourquoi nous étions fâchés.

Il haussa les épaules.
- C’était sûrement très grave.
 

David Mitchell (in Utopia Avenue)

& Joyce Carol Oates (in Sans que tu m’aies béni)
& Zia Rahman (in A la lumière de ce que nous savons)
& Bernard Quiriny (in Portrait du baron d'Handrax)

Attentives #30

Quelque part dans les Andes, on croit, aujourd’hui encore, que le futur est derrière nous. Il arrive, surprenant et imprévisible, dans notre dos, tandis que le passé est toujours sous nos yeux, il s’est déjà produit. Lorsqu’ils parlent du passé, ceux de la tribu Aymara montrent de la main ce qui est devant eux. On va de l’avant, le visage tourné vers le passé et on se retourne en arrière vers le futur. (…)

Je vais de l’avant et me transforme en passé.

--- 

Sa mère disait souvent : j’ai marché si vite sur le chemin que je me suis croisée au retour. 

---

C’est l’humeur de celui qui la regarde qui donne à la ville de Zemrude sa forme. Si tu y passes en sifflotant, le nez en l’air en suivant ton sifflotement, tu la connaîtras de bas en haut : balcons, rideaux qui volètent, jets d’eau. Si tu t’y promènes avec le menton contre la poitrine, avec les ongles plantés dans la paume de la main, tes regards iront se perdre au ras du sol, dans les caniveaux, les bouches d’égout, les arêtes de poissons, les papiers sales. Tu ne peux pas dire qu’un aspect de la ville soit plus vrai que l’autre, mais tu entends parler de la Zemrude d’en haut surtout par ceux qui se la rappellent en s’enfonçant dans la Zemrude d’en bas, alors qu’ils parcourent tous les jours les mêmes bouts de rue et qu’ils retrouvent au matin la mauvaise humeur du jour d’avant incrustée au pied des murs. 

---

L’humeur du Baron était très tributaire de la météo : il était gai quand il pleuvait, et morose quand le soleil brillait. « Je n’ai jamais compris pourquoi il faudrait être joyeux quand il fait beau. Vu le climat dans nos contrées, ne serait-il pas plus logique de l’être quand il pleut ? L’expression même de beau temps devrait être combattue. » J’objectai que c’était un phénomène naturel : la lumière bénéfique du soleil nous apporte des vitamines, d’où l’amélioration de notre humeur. Il haussa les épaules et déclara qu’il ne renoncerait pas à son travail d’autorééducation, visant à inverser en lui l’influence du climat et à devenir, à cent pour cent, un homme qui rit quand il pleut. 

 

Guéorgui Gospodinov (in Le pays du passé) 

& Donal Ryan (in Par une mer basse et tranquille) 

& Italo Calvino (in Les villes invisibles) 

& Bernard Quiriny (in Portrait du baron d’Handrax)

Attentives #29

Il avait cependant des manies intrigantes, et même irritantes. Par exemple, il changeait brutalement d’itinéraire, coupant à travers champs au lieu de suivre son chemin. Ou alors, ayant fait volte-face, il marchait à reculons pendant quelques mètres, en me priant de l’alerter s’il déviait de sa trajectoire ; ou encore, il tournait la tête à droite et avançait sans regarder devant lui, comme sous l’effet d’un torticolis.

Au début, j’imputai ces pitreries à son excentricité naturelle, et m’efforçai de n’y pas prendre garde ; mais, au bout d’un moment, je finis par me plaindre.

- Allez-vous cesser de faire le zouave ?
- Pardon ?

Il avait l’air sincèrement étonné, comme s’il ne voyait pas de quoi je parlais.

- Votre fureur de marcher à reculons, et de suivre des itinéraires impossibles !

- Ah.
Il s’arrêta et sortit sa gourde.
- Je croyais que vous aviez compris, dit-il.
- Compris quoi ?
- Les raisons paysagères de ma conduite.
- Eh bien, non.

Il ouvrit grand les bras, comme pour embrasser le décor. Nous étions à la lisière d’un bois ; à droite, une pente douce, herbue, descendait jusqu’à une haie de fougères.

- Que ne voyez-vous pas ? demanda-t-il.
La question me surprit ; je ne répondis rien.
- Un panneau publicitaire, par exemple. En avez-vous aperçu ?
- Euh, non.

- L’horrible entrepôt, à la sortie du village : l’avons-nous vu ? Non, ni le centre commercial. En tout cas, moi, je ne l’ai pas vu, car j’ai tourné le dos à un moment précis. Vous, je ne sais pas.

Je commençais de comprendre. Il poursuivit.

- La ligne haute tension, au fond de la vallée : pas vue. L’infecte barre d’immeubles près du champ Perraud : pas vue. Etc.

- Vous sélectionnez ce qui tombe sous vos yeux, conclus-je.

- Exactement, répondit-il. Je compose mon paysage, en éliminant ce qui le gâcherait.

---

Je gomme mentalement de mes cartes tout ce qui me blesse : les endroits où j’ai trébuché, où je suis tombée, ceux où l’on m’a frappée, outragée, piquée au vif, ceux où j’ai souffert. Tous ces lieux, d’un coup, cessent d’exister sur ma mappemonde.

Ainsi, j’ai effacé plusieurs grandes villes, et même une province entière. Peut-être en viendrais-je un jour à gommer un pays entier. Il faut dire que les cartes acceptent ce traitement radical avec beaucoup de compréhension ; elles doivent garder la nostalgie des taches blanches, de cette époque bienheureuse de leur enfance.

Parfois, quand je suis amenée à retourner dans ces lieux sans existence (j’essaie de ne pas être rancunière), je deviens un œil mobile, évoluant comme un fantôme dans une ville spectrale. Si je me concentrais un peu plus, je pourrais passer ma main sans problème à travers les dalles de béton les plus compactes ou traverser les boulevards aux heures de pointe, en louvoyant sans dommage, impunément, silencieusement, au milieu de longues files de véhicules.

Or je me garde d’agir ainsi et j’adopte les règles du jeu des habitants de ces villes. Je tâche à chaque fois de ne pas dévoiler à ces pauvres gens que, gommés de la carte, ils sont devenus prisonniers de lieux d’illusion. Je leur souris et j’acquiesce à tout ce qu’ils disent. Loin de moi l’intention de les plonger dans la confusion mentale en leur révélant qu’ils n’existent pas.

---

Alors Kublai Khan l’interrompait ou imaginait qu’il l’interrompait, ou Marco Polo imaginait qu’il était interrompu, avec une question comme : "Est-ce que tu avances toujours avec la tête tournée vers l’arrière ?", ou bien "Ce que tu vois est-il toujours dans ton dos ?", ou mieux encore : "Ton voyage a-t-il lieu seulement dans le passé ?"

 

Bernard Quiriny (in Portrait du baron d’Handrax)
& Olga Tokarczuk (in Les pérégrins)

& Italo Calvino (in Les villes invisibles)

C'est une fin heureuse

 Vendredi 24 septembre, jour 14

     Tu te réveilles pendant la nuit en psalmodiant un chant grave que tu viens de composer – "I can’t love so many…" So many quoi, y aurait-il trop de femmes dans ta vie dont tu pourrais être amoureux, que tu saurais aimer ? Est-ce une plainte d’abondance ? Ou voudrais-tu plutôt dire so much, l’amour en toi menace d’exploser ton cœur ? De qui, de quoi s’agit-t-il ? D’un constat d’impossibilité, à la fois triste et réconfortant. Tu te rendors.
     Tu te réveilles, il pleut. Tu retournes au bord de la mer, il est prématuré d’appeler ton amie, enfin : l’amie qui vit par ici. Tu t’en vas marcher sur la falaise, en attendant que sonne ton téléphone. La pluie cesse. Si tu vivais ici, tu aimerais venir chaque jour arpenter ce bout de côte, qu’il vente ou qu’il neige. (Tu n’as jamais trop aimé le soleil – jusqu’où chauffera-t-il ?) Tu t’assieds sur un rocher, en surplomb d’une plage à marée basse.
     Des dizaines de mouettes se tiennent là, sur leurs deux pattes, immobiles, en attente. De quoi ? Pourquoi ? On dirait qu’elles contemplent l’océan, sans aucun besoin. Et toi aussi, comme elles. Quoi ? Le paysage est si paisible, et ce jour est particulier, tu penses : "Pour mon anniversaire, j’ai contemplé la houle atlantique déferler doucement en baie de Douarnenez." Le paysage est une peinture évolutive, tu te tiens en lisière.
     Tu consultes ton téléphone, tu envoies un texto, tu retournes sur tes pas. On se rapproche de midi et l’amie ne te répond pas. Pourquoi ? Un texto arrive, tu souris, tout va bien, tu déchantes, c’est un appel professionnel. Cela fait plus d’une heure maintenant, midi est passé. Tu reprends la route, plein est, vers ta dernière escale, les dernières plages, une autre mer. Ta mère te souhaite un bon anniversaire, cela te serre le cœur.
     Tu chantonnes en anglais dans la voiture – tout est pour le mieux car rien ne pourrait être autrement –, ta chanson se fait de plus en plus amère – personne ne t’appelle, ne pense à toi, si ce n’est ta maman. Personne ne t’aime en fait, personne, et tu dresses la liste, et pourquoi t’aimerait-on, par pitié ? Tu mérites qu’on ne t’aime pas, l’amie d’hier t’a percé à jour. Tout est normal, cohérent, désespérant, un flash de radar te surprend.
     Tu t’arrêtes un peu plus loin sur un parking de supermarché, cela ne va pas bien du tout. Pour ton anniversaire tu t’es enfoncé dans un délire de persécution coupable. Tu envoies un nouveau texto, Que se passe-t-il, réponds-moi, je flippe quand on ne me répond pas ! Tu achètes des trucs au supermarché, oublies le chocolat sur le tapis de caisse. Tu repars. Finalement l’amie répond qu’elle était débordée, le temps a filé, désolée.
     Tu la remercies, so everything is fine. Tu arrives en bord de Manche. La mer est basse, en décalage de trois heures avec Douarnenez, comme un soleil qui se lèverait à l’ouest. Elle monte. Tu marches vite sur les plages, coupant court au sentier côtier, tu veux atteindre les plus belles criques du monde à Erquy avant la fin du jour. Le vent te frappe en ivresse, demain tu seras à Paris. Voici le cap d’Erquy. Voici… la tour de forage des éoliennes.
     Comme un poignard enfoncé sur la ligne d’horizon. En préfigurant 62 au total, et déjà les criques que tu aimais tant sont gâchées à jamais. Il faudra être aveugle pour y rêver encore. Trois gros hommes accourent pour se baigner, ils sont laids, bruyants, vulgaires. Ils s’en foutront, des éoliennes. Tu es expulsé d’un paradis, tu ne reviendras plus jamais ici. Tu repars, la nuit tombe. La mer est haute à présent, et le chemin est long.

     Et la lune ne se montre pas. Les étoiles si, tu n’as pourtant pas besoin de t’y guider ouest-sud-ouest. Tu n’es pas pressé non plus, c’est ton anniversaire, c’est le chemin du retour et de l’adieu. Mais peu à peu tu n’y vois plus rien. Obscurité complète dans les tunnels de végétation, tu tombes, tâtonnes, ramperais presque. Tomberais de la falaise. Tu rejoins la route. La lune se lève. C’est une fin heureuse.

Près d'une église qui ne sonne pas

 Jeudi 23 septembre, jour 13

La plage au matin est un peu sèche (distante, neutre ?), comme l’amante qui voudrait faciliter le moment de la séparation.
« J’ai envie de vous aider », t’aborde une jeune femme dans cette nouvelle ville où tu viens d’arriver, alors que tu cherches à te repérer sur le plan obtenu à l’office du tourisme. Serait-ce l’amour, une merveilleuse histoire dès la première seconde ? Tu lui décris la librairie dont tu as beaucoup entendu parler, où l’on peut boire un verre et déguster des pâtisseries maison. Elle ne connaît pas mais t’indique une direction et s’éloigne, « Vous devriez venir avec moi ! » proposes-tu en dernier espoir, ou n’oses-tu pas proposer.
Dans la librairie, ton arrivée est une surprise pour l’amie qui ne t’attendait pas. Elle ne te saute pas au cou. Le masque génère un certain quant-à-soi.
(Il faudrait aussi que tu affines cette notion d’amie. On a du mal à s’y retrouver sans les prénoms, ça égalise. C’est dire moins ou dire trop, c’est toujours imprécis. Une amie, mon amie, l’amie, bien sûr ce n’est pas équivalent.)
Vous sortez faire quelques courses, tout le monde la connaît dans le quartier, à la maison associative où elle a laissé son vélo, dans la boutique de reprographie où elle va chercher une affichette, à la supérette où elle achète des rouleaux de papier absorbant ; dans les rues où on la salue. Tu es peut-être intimidé, de retour à la librairie tu flânes un peu. Le lendemain matin tu seras encore dans les parages et elle sera moins occupée, en attendant elle t’indique où aller te promener sur la côte – déchiquetée.
Tu te perds, tu t’égratignes les jambes aux ronces et les yeux aux éoliennes. Il faut que tu regardes vers les Amériques, la mer battue, là c’est beau. Le ciel devient noir, où girent des dizaines de corbeaux.
C’est la nuit. Tu cherches un camping afin d’être plus présentable le lendemain, tous sont plongés dans l’obscurité comme après l’apocalypse. Une dernière tentative avant de renoncer : tu crois rêver, accueilli par une douce musique, l’eau est chaude, la propreté impeccable… Tu t’attardes trop, dans un revirement démoniaque : on entend à présent Céline Dion, puis une enfilade de publicités insanes, puis Garou puis Phil Collins, tu finis par t’enfuir en courant sans te sécher les cheveux.
Tu t’endors près d’une église qui ne sonne pas.