12 février

                     Un jour l’essence, il n’y en aura plus. Ou alors quelques fonds de cuve, dans les rues les hommes les plus costauds pousseront leur voiture par la portière vers une prochaine station-service. Ils auront l’air malin ! Binh-Dû se demandera quoi faire, lui qui n’aura plus de voiture. Car la nourriture aussi viendra à manquer. Et l’électricité. Et l’eau. Dans le tiroir de sa chambre il rassemblera des crayons à papier oubliés depuis des lustres, il n’oubliera pas le canif pour les tailler. Crève, si tu refuses la providence ! hurlera la voix folle dans sa tête.

                     Alma observe son corps nu qui flotte dans la marmite du diable. Les orteils dépassent tout au bout, ses genoux, et ses seins attirés sans doute par la lune. Au début, il s’agissait seulement de se laver de tout ce sel avant de retourner veiller Corpus. Elle remarque avec curiosité que ses doigts ne se fripent pas de même avec l’eau de mer et avec l’eau douce. À ses oreilles le son de la cascade aussi délasse – du clapot incessant des vagues contre les flancs de la barque. Le bidon qu’elle a trouvé la veille sur la laisse leur sera bien utile, il n’a pas du tout un goût de pollution.

        

11 février

                Un jour Binh-Dû sera gâteux et il se souviendra, comme si c'était hier, des peluches avec lesquelles il s’endormait lorsqu’il était enfant. Non seulement d’elles mais du sentiment qui l’étreignait alors, celui d’une absolue sécurité. Dans son pyjama, dans son lit, dans sa chambre, dans sa maison. Avec ses parents qui veillaient non loin. Dans cette ville pleine de promesses, ce pays, ce monde si vaste et si beau. Il se souviendra peut-être aussi de ses terreurs, qu’il n’avait pas encore domestiquées. Prêtes à se rebeller, fatales. Non, ce ne sera pas si simple.

                Les aboiements d’un chien au lointain réveillent Corpus, sans lien apparent de cause à effet. On dirait juste qu’il ouvre les yeux et s’étonne de se trouver allongé là, sous le couvert de feuilles de palmier qui frémissent doucement dans la brise. Il a l’air un peu stupide, comme s’il essayait de se souvenir de la différence entre palmiers et cocotiers. Quand il se redresse sur les coudes il voit le sillon qui mène de sa couche à la barque échouée sur le sable. Nulle trace d’Alma. Il se laisse retomber, passe la langue sur ses lèvres craquelées. Étonnamment il n’a pas soif.

10 février

                Un jour les chiens seront toute la joie qu’il nous restera. La barque se sera échouée sur l’île, Alma aura mobilisé ses dernières forces pour la hisser de quelques centimètres sur le sable. Avant de se laisser tomber, d’apaiser le vertige. S’il y avait de l’eau, il n’y aurait pas besoin de chien, raisonne-t-elle absurdement. Si le soleil ne brûlait pas ma nuque, je pourrais me retourner sur le dos et regarder le ciel en face. Si Corpus n’avait pas été aussi fort, c’est lui qui serait sorti le premier de la barque pour explorer les alentours.

                Mais quoi que Binh-Dû redoute, la joie ne saurait mourir ni les forces s’épuiser. En rouvrant un œil, Alma aperçoit un cocotier qui penche comme une invitation. Elle se remet debout sur ses deux pieds, accommode sa relation au ciel. En arrière de la plage, la végétation est luxuriante et les animaux nombreux, leurs cris supplantent le bruissement des vagues à mesure qu’Alma s’avance. Les perroquets surtout sont assourdissants. On dirait qu’ils veulent l’avertir de quelque chose. Mais ce n’est peut-être que déjà-vu.

9 février

           On se rapproche d’un point de bascule. Jusqu’à n’avoir plus qu’un pas à faire, de l’autre côté, pénétrer en territoire inconnu avec la plus grande douceur possible. C’est ainsi que le monde s’illumine, Binh-Dû se souvient. Un seul de ces moments suffit pour faire une vie, et c’est bien le drame car on en voudrait plus. De ces moments, de vies ? Un seul de ces moments apporte dans le même temps le pessimisme de son inéluctabilité ; ou le regret anticipé de son renouvellement ; ou la tristesse d’un aboutissement. Le bonheur de pouvoir mourir désormais et l’urgence de vivre plus que jamais.

           Dans la salle de réunion, tous les fous sont passés par là. Y compris la psychothérapeute dont la bienveillance vacille à peine sous les insultes. Binh-Dû observe la scène derrière une vitre teintée et blindée – des fois que tout explose à l’intérieur. Un homme aigri assaille de mépris ceux qui l'écoutent. Quand il a fini on le remercie, on l’applaudit, et on se donne rendez-vous pour la semaine prochaine. L’homme s’attarde quelques secondes supplémentaires, son regard flou dirigé vers le grand miroir en face de lui. Puis il sourit, vidé de lui-même ; l’amour se trouvait en dehors de sa conscience.

8 février

           La neige vire au résidu. Pléthore de mots pour la décrire si l’on est Inuit, et tout autant pour répertorier les sons du pied posé ? Au matin glacé cela crisse et craque sur les bords, sous le soleil perfide ça clapote en bouillasse. Binh-Dû rassemble une dernière boule, il façonne une orange de Noël – cadeau des enfants inconsolables. À Pâques sous la pelure il ne restera plus que de la pulpe morte, ce sera alors le temps des chocolats qui blanchiront d’ici l’hiver suivant. Histoire de gagner du temps sur la déception, de l’eau coule entre les doigts.

           Comme si le ciel reprenait lentement son cadeau, passé l’effet de joie pure. Simple vue de l'esprit, conteste la vigie, habituée qu’elle fut à prendre de la hauteur. Elle repose à présent à l’horizontale, massant ses reins endoloris, inventant de nouveaux voyages. En ce temps-là, dit-elle, je me dirigeais vers mon lit sans me douter des profondeurs que j’y découvrirais. Binh-Dû quant à lui se suspend à son oreillette, cherchant du réseau. Puis l’objet lui échappe des mains et pendule, renversant les perspectives. Rien ne m’est dû, tout m’est donné ?

7 février

Binh-Dû retire de sa paume une longue plume de héron qui s’y était fichée, et la contusion violacée s’efface. Ce n’était donc que cela. Il tient en réserve les mots qui pourraient s’écrire. Ceux qui se font entendre sont de trop, à quoi bon toujours commenter l’expérience ? Que l’on parle à l’autre ou que l’on parle à soi, l’effet est superflu. Le silence recèle de la musique le secret, et des mathématiques, et de la danse des hormones. On n’y comprend rien et on y entend tout. Ou le contraire. On plonge dans un tourbillon d’intuitions qui n'ont cure d’être vérifiées. On y guérit surtout, comme une descente de croix – celle-ci aussitôt remportée sur l’épaule –, puis de la colline, et ainsi à rebours jusqu’au souffle magique sur un stigmate d’enfant tombé. Mais une fois revenus à la source, à l’étang où frétillent paisibles de petits poissons, une fois réconciliés – croit-on – avec la théorie de nos mauvais choix et de nos avanies, ne manque-t-il pas tout de même quelque chose ? Quelqu’un d’autre ? Celui qui dira à Binh-Dû qu’il n’est pas encore au bout de ses joies ni de ses peines, sa voix résonnera à l’air libre. Et vaudra confirmation.