À défaut de voir les cailloux elle marche d’un bon pas, sans
trébucher, son souffle la devance mais elle le rattrape à chaque pas. Elle se
souvient d’un temps qu’elle n’a peut-être pas connu dans sa petite enfance, où
l’hiver pinçait non moins et c’était presque aussi joyeux qu’une chatouille.
Elle était presque aussi grande que sa taille actuelle, qui décline peu à peu.
Mais bon pied bon œil, l’air de qui n’a jamais vraiment quitté le temps des
enthousiasmes simples, voici qu’elle coupe l’élan de Binh-Dû pour lui demander,
au jugé, quelle est la distance entre la grille d’entrée, tout là-bas, et la
grille de sortie. Elle se répète, toute la boucle, depuis la grille d’entrée,
là-bas, et jusqu’à la grille de sortie. Mais qu’est-ce qu’il en sait ?
Deux kilomètres ? hasarde-t-il, et aussitôt il comprend qu’il a donné une
mauvaise réponse. « J’aurais dit plus », réplique la gamine aux
cheveux blancs en reprenant sa marche. Trois kilomètres peut-être ?
tente-t-il de la rattraper, mais elle ne se retourne pas. Il consulte à son
poignet le podomètre qui lui fut offert à Noël et qu’il étrennait justement
aujourd’hui, par un de ces hasards bizarres dont elle aurait adoré qu’il le
partage avec elle. Il n’y comprend rien, ce nombre à virgule est-il celui de
ses pas, des mètres parcourus, des calories brûlées ? Il pense à la gloire
des mathématiques qui dessinent des hallucinations aussi parfaites que la
corolle d’une fleur, à l’invraisemblable dévouement dont fait preuve un oiseau
pour sa progéniture, au peu de confiance en soi que manifeste l’acte d’écrire. De
retour chez lui, muni du mode d’emploi, il se prépare à se sentir fier de la
performance accomplie par ses jambes vigoureuses, voyons voir : 135
kilocalories, m’ouais (un cookie chocolat-noisettes et demi)… 4460 pas, si vous
le dites… 3,56 kilomètres ?! Mais ça ne va pas la tête, c’est au moins le
double ! Dans sa maison, peut-être la vieille dame sirote-t-elle un thé
accompagné d’un ou deux biscuits, et peut-être pardonne-t-elle à Binh-Dû
d’avoir mal compris le mérite qu’il y avait à accomplir le parcours qui mène de
la grille d’entrée à la grille de sortie et retour à la grille d’entrée par
l’autre côté, « une boucle, quoi ! » aurait-elle dû insister.
