Akk daleela wann
Yeth manz neh kahn halai aasi
Na aes soh kunni junglas manz roazaan
C’était
ce que sa fille lui disait le soir, allongée près de lui sur le tapis, adossée
à un traversin en velours râpé (…), imitant exactement la posture de son père,
jambe gauche repliée, cheville droite contre genou gauche, son tout petit poing
dans la vaste paume de Musa. Akk daleela
wann. Raconte-moi une histoire. Puis elle la commençait elle-même, la
criait dans la nuit obscure du couvre-feu. Son ravissement rauque s’échappait
en dansant par la fenêtre et secouait la torpeur de leurs voisins. Yeth manz neh kahn halai aaso ! Na aes
soh kunni junglas manz roazaan ! Il n’était pas une sorcière et elle ne vivait pas dans la forêt. Raconte-moi une histoire et peut-on
couper la partie barbante sur la sorcière et la forêt ? Peux-tu me raconter
une vraie histoire ?
---
Elle
me demande : Est-ce que tu commences tes histoires par "Il était une
fois" ? Je lui réponds : Non, je les commence par "Il
était plusieurs fois". Ce n’est pas comme ça qu’on commence les
histoires, m’apprend-elle, mais tu pourrais essayer par "Jadis".
Parce que "Jadis", ça veut dire il y a encore plus longtemps que
longtemps. Je l’ai appris à l’école. Et c’est quoi, plus longtemps que
longtemps ? C’est la mort à l’envers, me répond-elle.
---
J’ai
demandé à ma mère pourquoi nous ne pouvions pas avoir de livres et elle a
répondu : « Le problème avec un livre, c’est qu’on ne sait jamais ce
qu’il contient avant qu’il ne soit trop tard. »
« Trop
tard pour quoi ? » me suis-je interrogée.
J’ai
commencé à lire des livres en cachette – je n’avais pas le choix – et chaque
fois que je tournais une page, je me demandais si cette fois, il serait trop
tard ; un dernier trait (un dernier jet) qui me changerait à jamais, comme
la bouteille d’Alice, ou les potions formidables dans docteur Jekyll et Mr Hyde, ou le liquide mystérieux qui scelle le
destin de Tristan et Iseult.
Arundhati
Roy (in Le ministère du bonheur suprême)
& Nathalie
Kuperman (in Les raisons de mon crime)
& Jeanette
Winterson (in Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?)
