tu es la maison de ton manque d'imagination

20 juin

           Tu es la maison de ton manque d’imagination. C’est toujours le cas, non : la raison de tes actions ? Tu viens de là aussi, comme la plupart des enfants – fruits du manque d’imagination. Ou bien cette vision est-elle par trop cynique ? Le cynisme est-il préférable à l’idiotie ? Mais le cynisme est-il en soi une idiotie ? Et toute question est-elle de trop ?

           La radio bourdonne comme une mouche à merde. Un écrivain voyageur s’y vante d’avoir sublimé la mauvaise conscience de son empreinte-carbone, a-t-il conscience de ne pas savoir écrire ? Tant de poncifs maquillés en découvertes. Tant de soumission incorporée avec un petit rire faussement modeste, puis infligée négligemment en retour.

           Je voulais parler de Charlotte parce qu’elle se débat avec sa violence. Celui qui l’aimera devra faire attention à ce qu’il dira, il ne devra pas trop espérer non plus. Davantage qu’elle, mais pas trop. Binh-Dû est fondé à interpréter toute attirance pour la figure de la-femme-d’un-autre. Réfuter, tout autant ne mène à rien. Seul l’amour irraisonné vaut imagination.

tu sirotes un cassis régressif

19 juin

           Tu sirotes un cassis régressif. Les duellistes au marteau sur le chantier voisin ne sont plus qu’un – leur mur s’érige d’un seul bloc des deux côtés. On redescend ? Sinon il faudrait encore parler du tiroir mal graissé à la morgue et de l’employé pas pompeux pour un sou manipulant avec dégoût un drap de sommeil éternel. Charlotte va bien, je veux encore parler d’elle.

           Le type l’a soutenue jusqu’à son lit, a disposé à portée de main une bassine en plastique, et il a veillé sur son coma. Enfin, c’est ce qu’elle en a déduit quand elle s’est réveillée en milieu d’après-midi, seule et avec une énorme envie de faire pipi. Dans le congélo restait un fond de vodka. L’épicier du quartier l’a saluée d’un « Bonjour princesse ! » et elle a ri, comme toujours.

           Binh-Dû quant à lui rêve d’une femme mariée qu’il a beaucoup aimée, le mari regarde ailleurs, à quelques rangées de distance en contrebas. « Je t’aime », ne peut s’empêcher de murmurer Binh-Dû, et sur le moment il le pense vraiment, elle se trouble et le quitte. Mais ils se sont embrassés, non, à moins qu’il n’ait rêvé ? Il se réveille en sursaut.

           Un jour encore, ne sera pas de trop. Sur le dos, les os replacés dans leurs encoches, ça craque. Un jour il n’y aura plus de violence, de solitude ni de tristesse. Un jour il n’y aura plus de souvenirs abrupts mais un supplément de vie au-devant de soi. Un jour, et ce ne sera pas la mort envisagée comme une glorieuse étape. La maison aux murs érigés sera habitée.

un sentiment vrai, ça se cache ou ça hurle

18 juin

           Toute cette pompe – funèbre. Ces paroles lénifiantes, acidulées, respectueuses d’une immémoriale tradition de mensonges. Ces airs contrits, obligés, tellement dociles. Irréprochables. Mais ôtez-vous de là avec vos condoléances surfaites, vos embrassades affectées, bas les pattes ! Tous ces sentiments mesquins, ces larmes égoïstes, cet entre-soi pusillanime. Ces rituels grotesques – et voilà que deux pingouins s’avancent, chacun une visseuse électrique à la main. On regarde clore le couvercle, zzzzz, avec un petit frisson empathique.

           Un sentiment vrai, ça se cache ou ça hurle. Mais d’où sors-tu une telle affirmation, te demande-t-on, peiné. De la place du mort ! Mais je voulais plutôt parler de Charlotte. Un soir elle ne tenait plus sur ses jambes, un teufeur sobre a proposé de la raccompagner en voiture. Elle souriait, riait de son élocution relâchée, elle a proposé de trouver un bar sympa, voire une porte cochère afin de baiser un petit coup, vite fait. Quand elle a compris qu’il se garait dans sa rue, elle s’est débattue en donnant des coups de poings sanglants sur la vitre.

il y a de la colère, non ?

17 juin

           Il y a de la colère, non ? Cette femme qui a connu l’exil n’en finit pas de devoir se battre, faisant des projets, un mariage, son chemin. Elle porte des bagues sur toute sa dentition suite à une opération de la mâchoire qui a mal tourné, elle en a encore pour six mois – il y avait du biais dans la symétrie de son crâne. Se dispenser de l’opération eût été dangereux pour son cœur, le sang prompt à s’empoisonner. Malgré les bagues, les migraines ne diminuent pas, ni le courage. Elle en rit, commande un panaché, vérifie l’heure avant d’aller chercher les enfants à la crèche.

           Les Africains guettent les flics qui voudraient confisquer leurs tours Eiffel. Quelques touristes achètent. Comme tu vis tu meurs, et la colère est en lisière. Tu iras à l’enterrement de ton père et tu feras des efforts surhumains pour ne pas cracher sur les paroles du prêtre. Devant la tombe, l’onction d’hypocrisie tu ne la supporteras plus, Rentrez chez vous, reprenez vos gerbes ! On essaiera de te contenir, de t’emmener à l’écart, tu frapperas, Assassins, minables, collabos ! Tu les chasseras, avec leur chagrin. Mais c’est de Charlotte que je voulais continuer à parler…

elle ne sait jamais si le portique de sécurité va sonner

16 juin

Elle ne sait jamais si le portique de sécurité va sonner (pourtant elle devrait s’en douter, depuis le temps !), plus exactement elle ne sait jamais à l’avance ce qu’elle va trouver dans son sac. Cette fois c’est un agenda soldé, et le livre d’un auteur qu’elle ne lirait pour rien au monde, c’est absurde, presque honteux, comment imaginer qu’elle ait voulu voler une telle daube ? Le vigile ne partage pas son hilarité, alors elle insiste, essaie de lui concéder qu’après tout, ça pourrait se comprendre si son intention était de soustraire à l’achat un bouquin susceptible de contaminer des lecteurs innocents, mais alors il y aurait du boulot, hein, ce seraient les écuries d’Augias ! Le vigile n’a pas l’air de comprendre. Pourtant cet auteur, là, il nous méprise tous les deux, il faut que vous le sachiez, on est du même côté vous et moi, et lui c’est l’ennemi. Montrez-moi votre ticket de caisse, mademoiselle. Décidément, il ne comprend pas... C’est un autre livre qu’elle était venue chercher, et il ne se trouve pas dans son sac, pourquoi cette substitution ? Elle se souvient qu’elle a payé avec un billet de dix et qu’on lui a rendu des pièces, elle était étonnée que ce soit si peu cher. Sans doute à cause de la démarque sur l’agenda, là ce serait cohérent. Mais elle n’a aucun besoin d’un agenda en juin, ce qu’elle voulait c’était cet autre roman qu’elle ne trouve pas. Charlotte protestera si bien qu’elle ne paiera pas le livre infâme mais celui qu’elle désirait à la place – et qui était plus cher ; en revanche, on ne lui reprendra pas l’agenda.