Pour écrire, il faut aimer (...).
-----
J’ai
frayé avec la plus petite des deux. Oui, je l’ai fait. Frayé avec la plus
petite des deux et elle a voulu savoir ce qu’était ce Médayon que tu m’avais
offert et voulu savoir Est-ce une bonne épouse ? tandis même que, me
chevauchant, elle donnait un petit coup de reins et me regardait dans les yeux
comme pour jeter la disgrâce sur ton Honneur mais je t’assure que (alors même
qu’elle redoublait de coups de reins, les yeux toujours droit dans les miens)
je ne lui ai pas donné satisfaction, n’ai pas souillé Ton nom ou ta mémoire,
quoique pour servir la VÉRITÉ je croie devoir librement confesser que
lorsqu’elle s’est penchée en avant pour présenter ses Charmes féminins, amenant
l’un puis l’autre à ma bouche, en demandant est-ce que ma femme faisait cela
est-ce que ma femme était aussi hardie ? j’ai produit une expulsion de
souffle qui nous l’avons tous deux compris signifiait NON ma femme ne fait pas
cela, ma femme n’est pas aussi Libre. Et tout le temps encore que nous avons
frayé là-bas, elle a tenu le Médayon dans son point serré et, quand tout a été
fini, demandé est-ce qu’elle pouvait le garder ? Mais drainé à présent de
mon infâme lubricité, j’ai répondu sèchement que non. Et je suis parti dans les
bois. Où j’ai pleuré. Et pensé alors avec une Tendresse véritable à toi. Et dessidé
qu’il valait mieux mentir.
Te
mentir.
(…)
La
Lune était haute et je me suis dit qu’un homme doit parfois préserver la paix
& épargner Celle qu’il aime. Ce que j’ai fait. Jusqu’à maintenant. J’avais
prévu de te raconter tout cela non pas dans une lètre mais de vive voix. Quand
peut-être la chaleur du récit serait susceptible d’amortir le choc. Mais ma
situation paraissant désespérée à l’extrême je te raconte tout, je t’appelle de
toutes mes forces, de la voix la plus fidèle (j’ai bésé la plus petite des
deux, oui, je l’ai fait, j’ai fait cela), dans l’espoir que tu sauras, et Lui
aussi qui entend & pardonne tout, tout entendre & pardonner (…)
John Fante (Mon chien Stupide)
& George Saunders (Lincoln au bardo)
