Elle interrogeait les gens sur leurs secrets. Tout secret lui était utile. Elle disait qu’un jour elle ferait un livre sur les confidences de toutes ces personnes.
(Mon deuxième prénom est Saturno. / ma femme ne sait pas que j’ai fait de la prison. / Ma mère n’est pas ma mère, ma sœur aînée est ma mère, et celle qui me sert de mère est en réalité ma grand-mère. / Il y a dix-sept ans j’ai mis du poison dans le plat de lentilles de mon beau-père, il n’a même pas eu une indigestion. / Je me suis séparée de lui il y a cinq ans, mais de temps en temps j’appelle mon ex-mari à trois heures du matin, j’attends qu’il réponde et je raccroche. / Quand j’avais quinze ans, j’ai parlé avec une fille dans le bus, elle portait des tresses et lisait un livre de latin. Je ne l’ai jamais revue. Vingt ans ont passé et il n’y a pas un jour où je ne pense pas à elle. / Mon père est juif, mais tous les jours j’entre à l’église pour réciter un Notre Père et deux Je vous salue Marie. / Il y a des années que j’imagine que je suis un soldat anglais sur une île du Pacifique, je suis blessé par balles et mes camarades me transportent sur une civière en toile sur une plage, sous le soleil. / le dimanche je tire sur les pigeons avec une carabine à air comprimé et je les laisse pourrir sur les terrasses. / Au milieu de la nuit je me mets à pleurer, je pleure et je pleure, je ne sais pas pourquoi. / Une fois je me suis disputée avec ma meilleure amie et je lui ai envoyé une lettre anonyme en lui disant des choses horribles, des insultes sexuelles, et j’ai moi-même essayé de la consoler en lui disant comment peut-il y avoir des gens assez dégueulasses pour écrire des choses pareilles. / Je déteste mes élèves, je déteste tous mes élèves, je m’arrange pour que mes examens coïncident avec ceux de mathématiques, comme ça ils ont des mauvaises notes aux deux matières, car je les considère comme des monstres.
Pablo de Santis (in La fille du cryptographe)
