10 janvier 2020
Le ciel se dégage en silence. Cela sent le passé et les parquets grinçants, les déambulations nonchalantes. Les manteaux de laine. Le ciel se dégage à l’extérieur mais l’encadrement des fenêtres n’est pas supposé former tableau. Seuls les plus dilettantes jettent un œil, ou les rêveurs, ou les enfants lassés. Dans le musée on peut s’asseoir sur une banquette face aux cimaises. Une femme de haute taille t’inviterait à la rejoindre, à regarder. Est-ce que tu vois ? Est-ce que tu ressens ? À un moment tu dois te dire : « C’est celui-ci, ce tableau, celui que je cherchais ». Ou tu dois repartir chercher plus loin. Tu regarderais le profil de cette femme à côté de toi et tu penserais : C’est elle.
Il la reconnaît mais il ne réagit pas tout de suite, comme si cela ne se pouvait pas. Question de contexte, que ferait-elle dans son quartier ? Il ne l’a jamais connue que de l’autre côté du périphérique. Il n’est pas certain de son prénom, inscrit sur les tickets de caisse mais elle n’est plus aux caisses depuis longtemps maintenant, Léna ? Il ne l’appelle pas, elle ne le voit pas, plongée dans ses pensées, sa marche vive. Il se porte à sa hauteur, esquisse le geste de poser une main sur son épaule, elle sursaute. Excusez-moi, je ne voulais pas vous effrayer ! Elle sait très bien qui il est, il le sait. Elle ne dit rien, ne sourit pas. Excusez-moi. Non, c’est moi, j’étais ailleurs.
Elle était à l’hôpital voir sa sœur qui venait de se faire opérer, lui apprend-elle, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, C’est drôle qu’on se croise. Il a presque envie de rire tant l’adjectif est inadéquat. Elle reste là, devant lui. Il ne veut pas qu’elle parte. Il veut l’inviter quelque part, évidemment pas chez lui bien qu’ils se trouvent à deux pas, dans un café, boire un verre ? Elle veut bien. Mais où, pas sur ce boulevard horrible, il ne sait pas, il ne va jamais dans les cafés de son quartier, Par ici, dit-il. Dans une rue oblique, un bistro arabe, quand il s’efface pour la laisser entrer, il lui semble qu’ils forment un couple. Il n’y a pas grand monde, ils s’assoient près de la vitrine.
