16 mai
Dans le
train, debout, à bien s’entendre, vint l’instant de l’inéluctable baiser. Elle
était la nouvelle amie de mon amie, c’était fatal. Joyeux. Évident. Arrivâmes
en Chine où un marchand de sommeil menaça de me trancher le pouce, elle
s’interposa bien sûr. Et nous fuîmes. Nous fuîmes la nuit par les rues animées
du village. Puis de jour dans la campagne, dédaignant les fruits mûrs
recouverts d’une douce peluche grise et les anciens lieux de bataille – là-bas,
nous dit-on, derrière ces remparts en ruine, se trouve le trésor d’un
empereur. Elle savait que ma grand-mère et moi entonnions « Hello
Dolly » quand j’étais petit, elle voulait que je chante – je chantai. Elle
riait. Elle aimait m’embrasser. Nous courions. Toute la vie nous nous aimerions.
Et le
soleil entra dans le théâtre. Repliées les lourdes tentures, ouvertes les
hautes fenêtres. Tous les recoins visibles, les armatures, les coursives, et
dans les interstices entre les fauteuils on trouve ce qui fut perdu des mois
auparavant – un bonbon ? Au plateau, dans la lumière quadrillée,
s’échauffe la danseuse, aveuglante sur tapis blanc. Dehors le parc respire
comme si lui aussi avait dégagé ses fenêtres. Un pantalon couleur rouille est
étendu sur la rambarde du kiosque à musique. Des hommes seuls marchent
lentement. Un ruisseau canalisé contourne des amas de mousse. « Va pas
dans l’eau, connasse ! » crie soudain une femme accompagnée d’une
petite fille. « Viens-là ou je te défonce ! Magne-toi ! » Ah,
c’était à l’attention d’une chienne.
